Jerry Orbach

El rostro que Nueva York no pudo fabricar dos veces

Jerry Orbach tenía la cara de quien ya lo ha visto todo antes de que tú llegues al sitio. No necesitaba gritar porque su registro barítono llenaba cualquier habitación sin esfuerzo. En 1960 estrenó The Fantasticks en el off-Broadway y la obra se mantuvo en cartelera durante décadas. Aquel fue el inicio de un currículum que no entendía de géneros ni de jerarquías artísticas.

Nunca se sintió una estrella de póster.

Se formó en la Universidad Northwestern y llegó a la ciudad de los rascacielos con lo puesto. En 1965 interpretó a Sky Masterson en Guys and Dolls y la crítica neoyorquina entendió que aquel tipo flaco tenía una presencia física inusual. Pero el teatro musical era solo una pieza de un puzzle mucho más complejo que estaba por armar.

Ganó el premio Tony en 1969 por su papel en Promises, Promises. Aquella victoria le permitió elegir proyectos con más libertad pero siempre mantuvo los pies pegados al cemento de Manhattan. Porque Orbach era, ante todo, un trabajador de la escena que no sabía decir que no a un buen guion.

Padres de cine y candelabros franceses

En 1987 el público masivo lo conoció como el doctor Houseman en Dirty Dancing. Era el padre protector en una producción que nadie esperaba que terminase siendo un fenómeno global. El rodaje fue tenso por la relación entre los protagonistas pero Orbach aportó la seriedad necesaria para que la trama no descarrilara hacia el melodrama barato.

Y entonces llegó Disney.

Prestó su voz al candelabro Lumière en Beauty and the Beast en 1991. Su interpretación de la canción Be Our Guest es una de las piezas más reproducidas de la historia del cine de animación. Grabó sus líneas en pocas sesiones y capturó la esencia del vodevil francés con una precisión que pocos actores de doblaje han logrado igualar.

Cobró un salario estándar por aquel trabajo sin saber que su voz resonaría en los hogares de todo el mundo durante las siguientes décadas.

Doce años pateando el asfalto

En 1992 aceptó el papel de Lennie Briscoe en la serie Law & Order. Era un detective cínico, exalcohólico y con un sentido del humor seco que encajaba perfectamente con su propia madurez. Rodaba en las calles de Nueva York bajo tormentas de nieve o canículas insoportables y los agentes de policía reales lo saludaban por la calle como a uno de los suyos.

Rodó un total de 274 episodios antes de que su salud le obligara a retirarse de la primera línea de fuego.

Nunca quiso usar dobles para las escenas de caminatas largas por los barrios de Queens o el Bronx. Decía que el personaje se construía en la forma de andar y en el cansancio acumulado de los hombros. Pero la enfermedad no entiende de éticas de trabajo ni de trayectorias impecables.

Murió en diciembre de 2004 a causa de un cáncer de próstata que había mantenido en la más estricta intimidad. Sus globos oculares fueron donados según su última voluntad y dos personas recuperaron la visión gracias a aquel gesto final. En 2005 la intersección de la calle 53 con la Octava Avenida pasó a llamarse Jerry Orbach Way.