John F. Kennedy

La invención del presidente catódico

John F. Kennedy entendió antes que nadie que la política en el siglo veinte iba a ser una cuestión de fotogenia. No importaba tanto el programa electoral como la forma de sentarse frente a un foco. En septiembre de 1960 el país entero se pegó al televisor para ver el primer debate presidencial emitido en directo. Richard Nixon llegó convaleciente y sudoroso pero Kennedy lucía un bronceado de vacaciones en California.

Los que escucharon el duelo por radio dieron la victoria a Nixon. Pero los setenta millones de espectadores que lo vieron por pantalla no tuvieron dudas. Aquella noche el senador de Massachusetts demostró que el lenguaje visual era más potente que cualquier argumento macroeconómico. La política se volvió espectáculo.

Y la apuesta funcionó.

Durante su estancia en la Casa Blanca Kennedy se rodeó de fotógrafos de confianza para construir un relato de perfección familiar. Su biografía oficial se lee hoy como un guion de estudio diseñado para ocultar los problemas de salud crónicos y las tensiones internas del gabinete. En 1961 el fracaso de la invasión de Bahía de Cochinos supuso su primer gran bache de relaciones públicas. Pero supo manejar la narrativa para que el foco volviera siempre a su carisma personal.

El guion de Camelot y la sombra de Hollywood

Su relación con el mundo del cine no fue una coincidencia. JFK creció bajo la influencia de un padre que había dirigido estudios en Hollywood y sabía cómo funcionaba la maquinaria de los sueños. Así que el presidente aplicó esas mismas técnicas para vender la idea de Camelot. El nombre surgió de un musical de Broadway que Kennedy escuchaba antes de dormir y que terminó definiendo toda una era de optimismo artificial.

La conexión con figuras como Frank Sinatra o Marilyn Monroe no era solo una cuestión de ocio nocturno. Era una estrategia de posicionamiento para conectar con una juventud que ya no se conformaba con los discursos acartonados de la posguerra. En mayo de 1962 la actuación de Monroe cantando el cumpleaños feliz en el Madison Square Garden se grabó en la memoria colectiva como el momento en el que la política y el star system se fundieron para siempre.

Pero la realidad era mucho más compleja y menos elegante de lo que mostraban las cámaras.

Detrás de las imágenes de Kennedy jugando al fútbol americano en el jardín había un hombre que dependía de una medicación constante para soportar el dolor de espalda. En octubre de 1962 durante la crisis de los misiles en Cuba el mundo estuvo al borde del colapso nuclear. Kennedy gestionó la tensión con una frialdad que contrastaba con su imagen pública de hombre de acción impulsivo.

El metraje más analizado del mundo

La vida de Kennedy terminó de forma abrupta pero su presencia en la cultura visual no hizo más que aumentar. El 22 de noviembre de 1963 en Dallas se rodó de forma accidental la secuencia más diseccionada de la historia. Abraham Zapruder capturó con su cámara de ocho milímetros los 26,6 segundos que terminaron con la presidencia y dieron inicio a una industria de teorías conspirativas.

Dallas fue el fundido a negro definitivo.

Aquel metraje amateur se convirtió en la base de obras cinematográficas posteriores como JFK: Caso abierto dirigida por Oliver Stone en 1991. El cine ha intentado reconstruir su figura desde todos los ángulos posibles (desde el drama íntimo de Jackie en 2016 hasta el retrato político de Trece días en el año 2000). Sin embargo ninguna ficción ha logrado superar el impacto de las imágenes reales del desfile en la Plaza Dealey.

El informe de la Comisión Warren concluyó en 1964 que Lee Harvey Oswald actuó solo. La cámara Bell & Howell modelo 414 PD de Zapruder funcionaba a una velocidad de 18,3 fotogramas por segundo en el momento del impacto. Aquella cifra técnica sigue siendo hoy el único dato incontestable de un relato plagado de lagunas.