Sandra Bernhard

Sandra Bernhard nunca pidió permiso para entrar en el encuadre.

En 1982 Martin Scorsese le dio las llaves de un coche que ella misma se encargó de estrellar contra el público en The King of Comedy. Su papel de Masha, la acosadora desquiciada de Jerry Lewis, fue una anomalía absoluta para la época. No buscaba gustar ni ser comprendida. Solo quería que la mirasen fijamente mientras gritaba.

Ganó el premio de la National Society of Film Critics y el cine de autor descubrió una cara que no encajaba en los moldes de las agencias de casting tradicionales. Antes de ese salto trabajaba como esteticista en Beverly Hills mientras buscaba su sitio en el The Comedy Store. Pero el circuito de monólogos se le quedaba pequeño. Porque su estilo era demasiado agresivo para los estándares de la televisión convencional.

El asalto de una camarera de Beverly Hills

Nadie escribía papeles para alguien como ella.

En 1991 se unió al reparto de Roseanne para interpretar a Nancy Bartlett. Fue un movimiento arriesgado que la transformó en una de las primeras actrices en dar vida a un personaje abiertamente bisexual en una telecomedia de máxima audiencia. La química con Roseanne Barr funcionaba por pura fricción. El público de Estados Unidos veía por primera vez a una mujer que no pedía disculpas por su sexualidad ni por su físico.

Su amistad mediática con Madonna durante el rodaje de Truth or Dare en 1991 alimentó los tabloides de medio mundo. Pero Sandra Bernhard siempre prefirió el escenario del teatro al brillo de las alfombras rojas. En su espectáculo Without You I’m Nothing de 1990 mezclaba la canción con el monólogo corrosivo. La película homónima recaudó poco más de un millón de dólares pero terminó sirviendo de manual de instrucciones para toda una generación de artistas alternativas.

La supervivencia en el Nueva York de Ryan Murphy

Durante la década de los dos mil su presencia se diluyó en apariciones breves en series como The L Word o Will & Grace. Pero la industria la había archivado en el cajón de las figuras de los ochenta. Fue una etapa de resistencia donde centró sus esfuerzos en la música y en sus giras de cabaret por locales de mala muerte y clubes de jazz.

Pero en 2018 el creador Ryan Murphy la recuperó para la serie Pose. Interpretó a la enfermera Judy, una mujer que cuidaba a enfermos de sida en los años más duros de la pandemia en Nueva York. En 2022 volvió a colaborar con Murphy en American Horror Story: NYC metiéndose en la piel de Fran. Así que su carrera se ha construido sobre la base de ser una secundaria de lujo que roba cada escena en la que aparece. Sandra Bernhard nunca ha tenido un agente que le consiguiera papeles protagonistas en grandes superproducciones.

Y la apuesta funcionó.

En 2023 prestó su voz para la serie de animación Velma interpretando el personaje de Victoria. En 2024 mantiene su programa de radio diario Sandyland en la plataforma SiriusXM donde entrevista a figuras de la cultura pop sin filtros. En 2024 la editorial Penguin Random House mantiene los derechos de su libro de memorias Confessions of a Pretty Lady publicado originalmente en 1988.