Anna Massey

La mirada nerviosa de Londres

Anna Massey no tenía un rostro para el romance convencional. Su fisonomía de ángulos afilados y ojos grandes proyectaba una fragilidad que podía quebrarse o volverse siniestra en un segundo. En 1955 debutó en el teatro con The Reluctant Debutante y logró una nominación al Tony con solo dieciocho años. Tenía el pedigrí de una estirpe de actores pero su estilo era mucho más seco que el de sus antecesores.

Hija de Raymond Massey y Adrianne Allen, creció en un entorno donde el prestigio se medía por la dicción y la presencia escénica. En 1958 trabajó bajo las órdenes de John Ford en Gideon’s Day. Aquella experiencia fue el prólogo de una carrera que evitaría siempre el camino fácil del estrellato comercial.

Y la apuesta funcionó.

En 1960 protagonizó Peeping Tom a las órdenes de Michael Powell. La película fue masacrada por la crítica británica y casi destruye la carrera del director por su crudeza. Massey interpretaba a Helen Stephens, la vecina de un asesino que grababa a sus víctimas mientras morían. Fue una interpretación contenida en medio de un escándalo nacional que tardaría décadas en ser reivindicado como una obra maestra.

El método de la frialdad

Alfred Hitchcock la llamó en 1972 para Frenzy. El director buscaba una naturalidad que no encontraba en las estrellas de Hollywood de aquel entonces. Massey aceptó el papel de Babs Milligan, una camarera con un destino fatal en un camión lleno de patatas. El rodaje fue técnico y frío. Ella recordaba que el director apenas le daba indicaciones porque confiaba ciegamente en su capacidad para transmitir pánico.

Pero el cine no era su único refugio.

La televisión británica le permitió explorar personajes mucho más complejos y menos físicos. En 1986 protagonizó Hotel du Lac y su interpretación de Edith Hope le valió el premio BAFTA a mejor actriz. Logró transmitir una soledad devastadora sin recurrir a los trucos habituales del drama televisivo. Su economía de gestos se convirtió en su firma personal durante los años ochenta.

Porque su voz era capaz de sugerir una amenaza o una vulnerabilidad absoluta sin mover un solo músculo. Así que los directores de casting la buscaban para papeles de mujeres aristocráticas, reprimidas o directamente peligrosas. En 1992 participó en la adaptación de Emily’s Ghost y siguió encadenando proyectos sin descanso.

La escritura y el silencio

Publicó su autobiografía en 2006 con el título Telling Some Tales. En este libro relató con una honestidad cortante su difícil relación con su madre y el fracaso de su primer matrimonio con Jeremy Brett. No utilizó un tono victimista. Se limitó a exponer los hechos con la misma precisión con la que abordaba sus guiones de teatro.

En 2004 rodó The Machinist junto a Christian Bale en una producción que exigía un tono oscuro y opresivo. A pesar de los años mantenía esa capacidad para inquietar al espectador con una sola mirada. Su presencia en pantalla siempre fue una garantía de rigor técnico por encima de cualquier otra consideración estética.

Antes de rodar leía el texto hasta memorizar las pausas de los demás. En 2008 apareció en la serie Tess of the D’Urbervilles interpretando a Mrs. d’Urberville. Fue uno de sus últimos trabajos antes de que su salud se deteriorara definitivamente.

Falleció en Londres el 3 de julio de 2011 a causa de un cáncer de mamas a los 73 años de edad.