Charles Laughton

La tiranía del espejo

Charles Laughton detestaba su propio rostro. Se veía en las pantallas y encontraba a un hombre deforme, de labios demasiado gruesos y una corpulencia que no encajaba en los cánones de la época. Pero esa misma inseguridad fue la que le permitió dominar la escena británica antes de saltar al cine internacional.

En 1933 devoraba un muslo de pollo frente a la cámara en La vida privada de Enrique VIII. Aquella imagen de glotonería real y falta de modales le valió el primer Oscar para un actor británico. Fue el momento en el que Hollywood entendió que un físico poco agraciado podía sostener una producción entera sobre sus hombros.

Llegó a Estados Unidos con un contrato de 800 dólares a la semana y una reputación de intérprete metódico hasta la obsesión. Antes de rodar cualquier escena prefería ensayar cada inflexión de voz durante horas en su camerino.

La industria lo consideraba un actor difícil.

Y esa dificultad nacía de su perfeccionismo. En 1935 interpretó al capitán Bligh en Rebelión a bordo y logró que el público odiara al personaje con una intensidad casi física. Pero detrás de las cámaras Laughton sufría mareos constantes porque no soportaba el movimiento del mar. Rodó gran parte de sus escenas en un barco anclado en el puerto mientras el resto del equipo se alejaba de la costa.

El fracaso que lo cambió todo

A mediados de la década de los cincuenta Laughton decidió que ya no quería estar delante de los focos. Tenía una visión visual muy específica que quería plasmar en el celuloide. Así que en 1955 dirigió La noche del cazador, una fábula gótica protagonizada por Robert Mitchum que hoy se estudia en las universidades de cine.

Pero el público de la época no entendió aquel cuento de terror con sombras expresionistas. La película fue un fracaso comercial absoluto y la crítica la trató con un desdén que hundió anímicamente al actor. Le dolió tanto que tomó una decisión drástica para el resto de su vida.

Nunca volvió a dirigir.

Se refugió de nuevo en la interpretación y en las lecturas dramáticas de textos clásicos por todo el país. Y aunque su faceta de director quedó cercenada por la incomprensión de los estudios, su influencia en el cine negro posterior es innegable. Prefería la sombra al foco y el silencio al aplauso fácil de las comedias de enredo.

Sombras privadas y el final en Hollywood

Su vida personal fue un equilibrio extraño de lealtad y secretos. Mantuvo 33 años de matrimonio con la actriz Elsa Lanchester, a pesar de que él le confesó su homosexualidad poco después de la boda. Ella decidió quedarse a su lado y proteger su imagen pública en una era donde un escándalo de ese tipo significaba el fin de cualquier carrera profesional.

En 1960 trabajó bajo las órdenes de Stanley Kubrick en Espartaco. Durante el rodaje tuvo enfrentamientos constantes con el director porque Laughton exigía que sus diálogos tuvieran una cadencia teatral que Kubrick consideraba anticuada. Aun así su interpretación del senador Graco destaca por una sobriedad que eclipsa a muchos de sus compañeros de reparto.

Porque Laughton entendía el poder de la pausa mejor que nadie.

Su último trabajo importante fue en Tempestad sobre Washington en 1962. Interpretó a un senador del sur con un acento tan cerrado que los técnicos de sonido tuvieron que pedirle que vocalizara más en algunas tomas. Fue su última gran lección de cinismo político antes de que su salud se deteriorara definitivamente.

Murió el 15 de diciembre de 1962 en Hollywood tras meses de lucha contra un cáncer de huesos. Sus cenizas fueron depositadas en el Forest Lawn Memorial Park de Hollywood Hills sin grandes ceremonias públicas.