Dean Martin

De los cuadriláteros a los casinos de Atlantic City

Dino Paul Crocetti no hablaba ni una palabra de inglés hasta que cumplió los cinco años. Antes de ser el tipo más relajado del planeta trabajó como crupier clandestino y boxeó bajo el seudónimo de Kid Crochet. Le rompieron la nariz tantas veces que acabó pagándose una cirugía estética para poder vender mejor su imagen en los clubes nocturnos de Ohio.

Su suerte cambió en 1946 cuando coincidió con un cómico chillón llamado Jerry Lewis en el Glass Hat de Nueva York. No tenían un guion preparado. Simplemente se dedicaron a interrumpirse y a lanzarse comida mientras Martin intentaba cantar con una copa en la mano. El público se volvió loco.

Y el caos se transformó en dinero.

Durante una década fueron la pareja más rentable del espectáculo estadounidense. Rodaron 16 películas juntos y llenaron todos los teatros del país. Pero la relación se pudrió por el ego de Lewis y el desinterés de Martin por los ensayos. En 1956 se separaron de forma abrupta tras una actuación en el Copacabana. La prensa predijo que Martin fracasaría en solitario porque solo era el tipo guapo que aguantaba el pie de micro.

Pero Martin quería que lo respetaran como actor.

El mito del vaso de whisky siempre lleno

En 1958 aceptó un papel secundario en El baile de los malditos cobrando una fracción de su sueldo habitual. Quería trabajar con Marlon Brando y demostrar que podía sostener un drama bélico sin hacer muecas. Funcionó tan bien que Howard Hawks lo llamó para Río Bravo en 1959. Su interpretación de un ayudante de sheriff alcohólico sigue siendo hoy su mejor trabajo en la pantalla grande.

Porque Martin entendía el ritmo mejor que nadie. Mientras Frank Sinatra se esforzaba por ser el líder del Rat Pack en el hotel Sands de Las Vegas, Martin se limitaba a aparecer con un esmoquin impecable y un vaso que parecía lleno de bourbon. En realidad casi siempre era zumo de manzana. Construyó un personaje de borracho despreocupado para que nadie le exigiera demasiado esfuerzo fuera del escenario.

Así que el contrato con la NBC para presentar The Dean Martin Show en 1965 incluyó una cláusula innegociable. No quería ensayar. Martin llegaba al estudio, se subía a un carrito de golf y leía los carteles con sus frases por primera vez ante la cámara. El programa se mantuvo en antena hasta 1974 y le reportó unos ingresos de 7.000.000 de dólares por temporada.

En 1964 su canción Everybody Loves Somebody logró algo impensable. Desbancó a los Beatles del número uno de las listas de ventas en plena explosión de la música británica. Martin envió un telegrama a Elvis Presley diciendo que si él no podía hacerlo, se alegraba de que lo hubiera conseguido un viejo italiano.

La caída del castillo de naipes

La década de los sesenta fue su mejor época financiera. Protagonizó la saga de Matt Helm, una parodia de James Bond que empezó con Los silenciadores en 1966. Las películas eran mediocres pero la taquilla respondía con entusiasmo. Llegó a cobrar 1.000.000 de dólares por película más un porcentaje de los beneficios, una cifra astronómica para la época que pocos actores podían exigir.

En 1970 participó en Aeropuerto, la cinta que inauguró el cine de catástrofes moderno. Fue su último gran impacto comercial antes de retirarse progresivamente a sus torneos de golf y a sus cenas solitarias en restaurantes italianos. La industria estaba cambiando y el estilo de galán despreocupado empezaba a oler a rancio frente al Nuevo Hollywood de Coppola y Scorsese.

Nadie volvió a verle sonreír igual.

El 21 de marzo de 1987 su hijo mayor Dean Paul Martin murió en un accidente de avión mientras pilotaba un caza de la Guardia Nacional. Martin nunca se recuperó del golpe. Intentó una gira de regreso con Sinatra y Sammy Davis Jr. en 1988 pero abandonó tras pocos conciertos. Se encerró en su casa de Beverly Hills y dejó de contestar al teléfono.

Pasó sus últimos años viendo películas del oeste en televisión y cenando solo en el restaurante La Famiglia. Su última aparición cinematográfica fue un cameo en Los locos del Cannonball II en 1984. Falleció el 25 de diciembre de 1995 en Beverly Hills debido a un enfisema pulmonar crónico.