Sammy Davis Jr.

Sammy Davis Jr. perdió su ojo izquierdo en una carretera de California en 1954.

Tenía 28 años y ya era el artista de variedades más completo de Estados Unidos. Pero aquel choque contra un coche que retrocedía en un cruce de San Bernardino no frenó su ascenso. Al contrario. Regresó a los escenarios semanas después con un parche negro que se transformó en su mejor accesorio publicitario.

Aquel golpe de suerte macabro solo fue un capítulo más en la vida de un hombre que aprendió a bailar antes que a leer. Su padre y su tío lo subieron a las tablas del vodevil con solo tres años dentro del Will Mastin Trio. Allí entendió que para un negro en la América de entreguerras la única forma de sobrevivir era ser tres veces mejor que cualquier blanco.

Dominaba el claqué con una precisión mecánica y era capaz de imitar a cualquier estrella de Hollywood de la época. Pero el talento no le servía para entrar por la puerta principal de los hoteles donde actuaba.

El pacto de sangre con Las Vegas

En los años cincuenta el racismo en los casinos de Nevada era una norma escrita en piedra. Sammy Davis Jr. podía llenar el salón principal del Sands pero tenía prohibido dormir en sus habitaciones o comer en su restaurante. Se veía obligado a alojarse en moteles de mala muerte en la zona segregada de la ciudad.

Frank Sinatra cambió las reglas del juego.

El líder del Rat Pack se negó a actuar en cualquier local que no permitiera la entrada a su amigo. Gracias a ese pulso Sammy Davis Jr. se convirtió en el primer artista negro en romper la barrera del alojamiento en Las Vegas. Formar parte de aquel grupo de golfos con esmoquin le dio una protección política y social incalculable.

Juntos rodaron películas como Ocean’s 11 en 1960. El público los amaba porque proyectaban una imagen de camaradería que desafiaba las tensiones raciales del país. Pero la realidad era más compleja y Sammy siempre cargó con la sensación de ser el bufón aceptado por la élite blanca.

A menudo recibía críticas feroces de la comunidad afroamericana por su cercanía al poder establecido.

El precio de la ambición en Broadway

En 1964 decidió que Las Vegas no era suficiente y se mudó a Nueva York para protagonizar el musical Golden Boy. Fue una apuesta arriesgada. La obra trataba sobre un boxeador negro que se enamora de una mujer blanca y las amenazas de muerte llegaron al teatro antes que las primeras críticas.

Hizo más de 500 funciones consecutivas a pesar de la presión externa y los problemas de garganta. Su interpretación le valió una nominación al premio Tony y demostró que podía sostener un drama serio sobre sus hombros. Ya no era solo el tipo que hacía chistes y bailaba sobre un piano.

Pero el éxito en el teatro no frenó sus excesos. Gastaba dinero de forma compulsiva en joyas, coches y fiestas que duraban días enteros. En 1972 alcanzó el número uno en las listas de ventas con The Candy Man, una canción que él mismo detestaba por considerarla demasiado infantil.

La industria nunca le perdonó del todo su ambición.

Su apoyo público a Richard Nixon en los años setenta le pasó una factura política que tardó décadas en pagarse. Aquel abrazo al presidente en una convención republicana fue visto como una traición por muchos de sus compañeros de lucha por los derechos civiles.

El declive de un hombre orquesta

Los años ochenta fueron crueles con su salud. El consumo excesivo de alcohol y el tabaco (fumaba varias cajetillas al día) empezaron a pasar factura a su físico menudo. En 1989 se embarcó en una gira mundial junto a Frank Sinatra y Dean Martin para intentar sanear sus cuentas bancarias.

Sus problemas financieros eran crónicos. A pesar de haber ganado millones de dólares durante seis décadas, su estilo de vida y una gestión nefasta de sus impuestos lo mantuvieron siempre al borde del abismo.

Debía más de 7 millones de dólares al fisco cuando le diagnosticaron un cáncer de garganta terminal. Se negó a someterse a una cirugía que le habría salvado la vida a cambio de perder la voz. Prefirió morir siendo capaz de hablar que vivir en silencio.

Sammy Davis Jr. falleció en su casa de Beverly Hills el 16 de mayo de 1990. Dos días después de su entierro las luces del Strip de Las Vegas se apagaron durante diez minutos en su honor. La oficina de recaudación de impuestos confiscó la mayoría de sus bienes y posesiones personales apenas unas semanas después de su muerte.