La paradoja del hombre que no movía los labios

Edgar Bergen entendió pronto que el secreto de la ventriloquía no estaba en los ojos del público sino en sus oídos. En 1937 el programa de radio The Chase and Sanborn Hour lo catapultó a una fama absurda para alguien que trabajaba con un muñeco de madera en un medio donde nadie podía verlo.

Charlie McCarthy era el verdadero protagonista.

Bergen cobraba diez mil dólares por semana en plena Gran Depresión mientras la audiencia imaginaba el monóculo y la chistera de su compañero. La gente olvidaba que aquel descarado era un trozo de pino tallado porque el guion era más afilado que el de cualquier comedia de situación de la época.

Y es que el éxito de Bergen radicaba en su capacidad para desdoblarse de forma técnica y casi esquizofrénica frente a un micrófono de la NBC. Pero el truco no era perfecto. Si uno se fijaba de cerca en las actuaciones en directo podía ver cómo su garganta se tensaba bajo el cuello de la camisa.

El cine y el Oscar de madera

El salto a la pantalla grande llegó con The Goldwyn Follies en 1938 y allí el artificio quedó expuesto ante las cámaras de Hollywood. A pesar de que sus labios se movían ligeramente en los planos cortos el carisma de Charlie devoraba cada escena con una naturalidad que humillaba a los actores de carne y hueso.

Participó en producciones como Stage Door Canteen en 1943 y puso voz a personajes secundarios en Fun and Fancy Free de Disney cuatro años más tarde. La industria no sabía muy bien dónde encasillarlo pero su popularidad obligó a la Academia a inventar un premio a su medida.

En 1938 recibió un Oscar honorífico fabricado en madera con una mandíbula articulada que funcionaba de verdad.

Fue un reconocimiento a la creación de un fenómeno mediático que sobrevivió a la transición del vodevil a la radio y finalmente a la televisión. Bergen nunca necesitó grandes despliegues físicos porque su fuerza estaba en la réplica rápida y en el contraste entre su propia timidez y la agresividad verbal de sus muñecos.

El testamento del Caesar’s Palace

Su hija Candice Bergen creció sintiendo que Charlie McCarthy era un hermano mayor con más privilegios y mejor fondo de armario que ella. La relación familiar siempre estuvo mediada por la presencia de esos muñecos que descansaban en maletas de cuero cuando las luces del plató se apagaban.

En septiembre de 1978 anunció su retirada definitiva tras décadas de giras agotadoras por los casinos de Nevada y los teatros de Nueva York. El cuerpo ya no aguantaba el ritmo de los viajes constantes y la voz empezaba a perder la nitidez que lo hizo rico.

Murió mientras dormía.

Sucedió el 30 de septiembre de 1978 en Las Vegas apenas tres días después de iniciar su última serie de espectáculos en el Caesar’s Palace. Tenía 75 años y dejó una fortuna considerable pero también un vacío técnico en un arte que empezaba a considerarse una reliquia del pasado.

Su última aparición cinematográfica fue un breve cameo en The Muppet Movie estrenada de forma póstuma en 1979. El testamento de Bergen destinó 10.000 dólares a la preservación de Charlie McCarthy en el Instituto Smithsonian de Washington.