Elvis Presley

El camión que transportaba una revolución

Elvis Aaron Presley nació en una casa de madera de dos habitaciones en Tupelo durante el invierno de 1935. Su hermano gemelo nació muerto y esa ausencia marcó el carácter de un chico que creció entre la pobreza extrema y los cantos góspel de las iglesias pentecostales. En 1948 su familia se mudó a Memphis en busca de una vida mejor pero terminaron viviendo en viviendas de protección oficial.

Trabajaba como camionero para Crown Electric cuando decidió entrar en las oficinas de Sun Records en 1953. Pagó cuatro dólares por grabar un disco de acetato con dos canciones para regalárselo a su madre. Marion Keisker fue la secretaria que anotó su nombre y guardó una nota que decía que era un buen cantante de baladas. Sam Phillips buscaba un sonido nuevo y Elvis era el ingrediente que le faltaba.

En 1954 grabó That’s All Right y la radio de Memphis colapsó ante las llamadas de los oyentes. Los locutores tuvieron que entrevistarlo en directo para aclarar que era un chico blanco porque su voz confundía a la audiencia segregada. Aquella sesión de grabación improvisada rompió las barreras raciales de la música popular sin que nadie lo planeara en un despacho.

La industria nunca había visto nada igual.

Su llegada a la televisión nacional en 1956 provocó ataques de histeria colectiva y censura por sus movimientos de cadera. Pero el negocio real estaba a punto de empezar con la aparición del Coronel Tom Parker. Este antiguo promotor de ferias se hizo con el control total de su carrera y negoció un contrato con RCA por la cifra récord de 35.000 dólares de la época.

El secuestro de Hollywood

El cine fue su gran ambición y su mayor frustración profesional. En 1956 debutó con Love Me Tender y el estudio tuvo que cambiar el final de la película porque el público no aceptaba que su personaje muriera. Elvis quería seguir los pasos de Marlon Brando o James Dean pero el sistema de estudios prefería explotar su imagen musical.

Rodó King Creole en 1958 bajo la dirección de Michael Curtiz y aquello fue lo más cerca que estuvo de ser un actor respetado. La crítica elogió su interpretación de un joven rebelde en Nueva Orleans. Pero el servicio militar obligatorio interrumpió su ascenso y lo envió a Alemania durante dos años donde conoció a Priscilla Beaulieu.

A su regreso en 1960 el Coronel Parker diseñó una estrategia de producción masiva de películas mediocres. El objetivo era maximizar beneficios con rodajes rápidos y bandas sonoras que se vendían por millones. Rodó 27 películas en una sola década y la mayoría seguían el mismo esquema de chico conoce a chica en un lugar exótico.

El cine fue su cárcel dorada.

Películas como Blue Hawaii en 1961 confirmaron que el modelo era rentable pero artísticamente vacío. Elvis se sentía humillado por los guiones que le obligaban a cantar a perros o a niños pequeños en mitad de una escena. Intentó rebelarse en varias ocasiones pero los contratos estaban blindados y las deudas del Coronel en los casinos de Las Vegas exigían un flujo constante de dinero fresco.

El ocaso de los trajes blancos

En 1968 decidió que ya no quería ser un producto de marketing para adolescentes. El especial de televisión emitido ese año lo mostró vestido de cuero negro en un escenario circular rodeado de sus viejos amigos. Fue un regreso a las raíces del rock and roll que nadie esperaba tras años de películas infantiles. Y la apuesta funcionó.

A partir de 1969 inició su residencia en Las Vegas con una serie de conciertos que definieron la estética de su última etapa. Los monos de pedrería y las capas se convirtieron en su uniforme de trabajo diario. Realizó 636 conciertos consecutivos con el cartel de no hay billetes en el International Hotel. El desgaste físico empezó a pasarle factura debido al consumo excesivo de medicamentos recetados.

Su divorcio en 1973 agravó su aislamiento y su salud se deterioró de forma alarmante. Seguía llenando estadios pero su imagen pública distaba mucho de aquel joven que escandalizó a la América de los cincuenta. En 1977 grabó sus últimas canciones en la Jungle Room de su mansión de Graceland porque ya no tenía fuerzas para desplazarse a un estudio profesional.

Murió el 16 de agosto de 1977 en Memphis a causa de un fallo cardíaco derivado de años de abusos químicos. En 2022 la película Elvis dirigida por Baz Luhrmann recaudó 288 millones de dólares en la taquilla mundial. Graceland recibe cada año a más de 600.000 visitantes que pagan una entrada mínima de 77 dólares por ver el lugar donde terminó todo.