Bill Bixby

El rostro amable de la televisión de los sesenta

Bill Bixby nunca quiso ser una estrella de acción. En 1961 llegó a Hollywood con un contrato bajo el brazo para la serie The Joey Bishop Show y una formación teatral sólida que chocaba con lo que la industria esperaba de un rostro amable. Su origen en San Francisco le había dado un aire cosmopolita que encajaba mejor en la comedia de situación que en los dramas de época que dominaban los estudios en aquel momento.

En 1963 consiguió el papel que cambiaría su trayectoria en la pequeña pantalla. Interpretó a Tim O’Hara en My Favorite Martian y durante tres años aprendió los mecanismos del ritmo cómico junto a Ray Walston. Aquella producción no solo fue un éxito de audiencia sino que le permitió entender cómo funcionaban los efectos especiales rudimentarios de la época.

Bill Bixby era el hombre que todos querían como vecino.

Pero su verdadera ambición estaba en el control creativo de los proyectos. En 1969 protagonizó The Courtship of Eddie’s Father y allí empezó a meter la mano en los guiones y en la puesta en escena. La serie trataba la viudedad y la paternidad soltera con una honestidad que no se había visto hasta entonces en la televisión estadounidense. Bixby recibió tres nominaciones consecutivas al Emmy por este trabajo y se ganó el respeto de los directivos de la cadena ABC.

La ciencia ficción y el peso de la fama

A mediados de los años setenta su perfil público era el de un actor solvente pero encasillado en papeles de buen tipo. En 1973 intentó romper esa imagen con The Magician donde interpretaba a un ilusionista que resolvía crímenes. La serie era cara de producir porque el propio Bixby insistía en realizar todos los trucos de magia sin cortes de cámara ni trucajes de montaje. Aquella cabezonería técnica provocó que la serie se cancelara tras una sola temporada debido a los altos costes de producción por episodio.

En 1977 aceptó el papel de David Banner en The Incredible Hulk tras rechazarlo varias veces. No le interesaba el mundo de los cómics y temía que la serie fuera una parodia ridícula. Pero el productor Kenneth Johnson lo convenció al plantear la historia como un drama psicológico inspirado en Los Miserables de Víctor Hugo. Bixby aceptó con la condición de que su personaje fuera el centro emocional del relato mientras que Lou Ferrigno se encargaba del aspecto físico del monstruo.

El drama real superó a la ficción.

Durante el rodaje de la serie en 1981 su vida personal se desmoronó. Su hijo Christopher murió de una infección repentina a los seis años y poco después su exmujer se suicidó. Bixby no detuvo la producción y se refugió en el trabajo para gestionar el duelo. En 1982 la serie fue cancelada de forma abrupta tras cinco temporadas a pesar de mantener cifras de audiencia competitivas en varios mercados internacionales.

Un director obsesivo tras las cámaras

En la última etapa de su vida decidió que actuar ya no era su prioridad absoluta. En 1983 se volcó en la dirección de televisión y demostró una capacidad inusual para rodar rápido y con presupuestos ajustados. Dirigió episodios de series como Sledge Hammer! y se convirtió en el realizador principal de la comedia Blossom a principios de los años noventa. Su estilo era directo y evitaba los adornos innecesarios para centrarse en la interpretación de los actores.

Y la apuesta funcionó.

En 1991 le diagnosticaron un cáncer de próstata agresivo que intentó ocultar a la prensa durante meses. Siguió trabajando en el set de Blossom hasta que el dolor físico le impidió mantenerse en pie durante las jornadas de rodaje. En 1993 dirigió su último episodio desde una silla de ruedas y supervisó el montaje final por teléfono. Bixby completó la dirección de 30 capítulos de la serie mientras recibía tratamiento de quimioterapia experimental.

Falleció el 21 de noviembre de 1993 en su casa de Century City seis días después de terminar su contrato laboral. Su última aparición acreditada en televisión fue un cameo no acreditado en una película para televisión que él mismo supervisó técnicamente en la fase de postproducción.