Ernie Kovacs

La pantalla como juguete óptico

Ernie Kovacs fumaba puros de quince centímetros mientras miraba un monitor que escupía imágenes imposibles. En 1950 la mayoría de los presentadores se limitaban a leer guiones frente a una cámara estática. Pero Kovacs prefería que la pantalla se inclinara o que el café de un actor fluyera hacia un lado del encuadre por puro capricho técnico.

No buscaba la risa fácil.

Entendía que la televisión era un engaño visual y decidió explotar ese fraude hasta las últimas consecuencias. En sus primeros años en Filadelfia dentro del espacio Three to Get Ready improvisaba durante horas porque no había presupuesto para decorados. Y esa carencia absoluta de medios le obligó a inventar trucos de espejos y superposiciones que nadie había probado antes.

Kovacs trataba al espectador como a un cómplice de sus travesuras ópticas. Fue el primero en usar el lenguaje de la edición como un chiste en sí mismo, rompiendo la lógica del espacio y el tiempo en programas como It’s Time for Ernie. Si un personaje caminaba hacia la izquierda podía aparecer por la derecha de la pantalla sin ninguna explicación narrativa.

La televisión era su laboratorio personal.

El caos controlado y el trío de simios

En 1952 dio el salto a la red nacional con The Ernie Kovacs Show y el público estadounidense se quedó mudo. No entendían por qué un grupo de hombres disfrazados de gorilas tocaba instrumentos de juguete en absoluto silencio. Aquel sketch de los Nairobi Trio se convirtió en una pieza de vanguardia que desafiaba cualquier estructura de programa de variedades de la época.

Pero Kovacs no solo jugaba con disfraces. Su mayor obsesión era la manipulación de la señal de vídeo para crear ilusiones que hoy nos parecen rudimentarias pero que en 1955 eran pura brujería. Utilizaba lentes invertidas y osciloscopios para deformar la imagen mientras él seguía hablando con una calma absoluta tras su bigote poblado.

Y a pesar de su ingenio vivía en un estado de desorden financiero permanente. Gastaba fortunas en puros, coches de lujo y juegos de cartas que nunca terminaban bien. Porque Kovacs no sabía ahorrar ni tampoco le interesaba la estabilidad que ofrecían los grandes estudios de la NBC.

Su matrimonio con Edie Adams en 1954 fue el ancla que le permitió seguir produciendo locuras visuales. Ella no solo era su compañera de reparto sino la voz de la razón en una casa donde los rodajes se mezclaban con las deudas de juego. Juntos rodaron especiales para la ABC que hoy se estudian en las escuelas de cine por su uso pionero del montaje abstracto.

El cine y el asfalto mojado

Hollywood intentó domesticarlo a finales de la década de los cincuenta. En 1958 participó en Me enamoré de una bruja junto a James Stewart y Kim Novak. Su presencia en pantalla era magnética porque no actuaba como un secundario convencional. Mantenía ese aire de hombre que sabe algo que el resto del reparto ignora.

En 1959 rodó Nuestro hombre en La Habana bajo las órdenes de Carol Reed. Allí interpretó al capitán Segura y demostró que podía sostener un papel dramático con la misma solvencia que sus sketches surrealistas. Pero el cine le aburría un poco porque los tiempos de producción eran demasiado lentos para su cerebro hiperactivo.

Prefería la inmediatez del vídeo.

En 1961 grabó una serie de especiales para la televisión que prescindían casi totalmente del diálogo. Todo era música, efectos visuales y una sincronización milimétrica entre el sonido y el movimiento de los objetos. Fue su testamento creativo involuntario.

La noche del 13 de enero de 1962 asistió a una fiesta organizada por Milton Berle. Al salir conducía su Chevrolet Corvair por las calles de Los Ángeles bajo una lluvia ligera que había dejado el asfalto traicionero. Perdió el control del vehículo en una curva de Santa Monica Boulevard y chocó contra un poste de madera.

Murió en el acto con un puro sin encender cerca de la mano. Dejó una deuda con Hacienda de 520.000 dólares que su viuda tardó años en liquidar trabajando sin descanso. El informe policial detalló que el impacto se produjo a las 1:20 de la madrugada.