James Mason

El arquitecto que prefirió el veneno

James Mason nunca necesitó gritar para que el público temblara. Su voz tenía esa textura de terciopelo y amenaza que lo hizo millonario en la taquilla británica de los años cuarenta. Antes de ser una estrella mundial estudió arquitectura en Cambridge. Pero la Gran Depresión y un interés repentino por el teatro lo empujaron a los escenarios de Londres.

Su debut en el cine llegó en 1935 con Late Extra. En aquel entonces el cine inglés buscaba rostros que no parecieran sacados de una postal de Ascot. Mason encajaba en ese molde de hombre peligroso y algo cínico. Su éxito en Perversidad, rodada en 1945, lo situó como el actor más popular del Reino Unido durante varios años seguidos.

Mason no miró atrás.

Se cansó de ser el malvado oficial del cine inglés. En 1947 decidió cruzar el charco hacia Hollywood. No fue un camino de rosas porque la prensa británica lo tachó de traidor por abandonar la industria nacional en su momento más delicado. Aterrizó en Estados Unidos con una reputación de actor difícil y una lengua demasiado afilada para las oficinas de los grandes estudios.

La conquista de California y el riesgo de Lolita

En Los Ángeles se topó con un sistema que no siempre entendía su sarcasmo. Aun así logró tres nominaciones al Óscar a lo largo de su vida. La primera llegó con Ha nacido una estrella en 1954 junto a Judy Garland. Su interpretación de Norman Maine es un manual de cómo retratar la decadencia sin caer en el patetismo barato.

Y la apuesta funcionó.

Kubrick lo llamó para Lolita en 1962 porque necesitaba a alguien que pudiera resultar patético y elegante a la vez. Humbert Humbert era un papel suicida para cualquier galán de la época. Mason aceptó sin pestañear (y sin pedir permiso a los censores). Sabía que su carrera dependía de arriesgar el cuello en proyectos que otros rechazaban por miedo a las ligas de decencia.

Pero Hollywood también lo usó como el villano definitivo. En Con la muerte en los talones de 1959 dio una lección de cómo ser el antagonista de Cary Grant sin despeinarse. Su Philip Vandamm es sofisticado y letal. El público amaba odiarlo porque Mason nunca hacía trampas con sus personajes. No buscaba la simpatía del espectador.

Los años de trabajo incansable

En la década de los setenta y principios de los ochenta se transformó en un secundario de lujo. Trabajaba sin descanso. A veces aceptaba guiones mediocres solo para pagar las facturas tras un divorcio que le costó una fortuna. En 1982 rodó Veredicto final a las órdenes de Sidney Lumet. Allí interpretó a Ed Concannon, un abogado implacable que devoraba cada escena con una frialdad matemática.

El trabajo era su única religión.

Mason siempre decía que actuar era una forma de arquitectura humana. Diseñaba sus gestos con la precisión de un plano técnico. No creía en el Método ni en las tonterías místicas de los nuevos actores de los años setenta. Para él todo consistía en llegar a la hora, saberse el texto y no chocar con los muebles.

Su última aparición en la gran pantalla fue en The Shooting Party, estrenada póstumamente en 1985. En esa producción interpretó a un aristócrata que ve cómo su mundo se desmorona antes de la Gran Guerra. Fue un cierre coherente para un hombre que siempre pareció pertenecer a otra época más culta y menos ruidosa.

Murió en Lausana de un ataque al corazón en julio de 1984. Tenía 75 años. Sus cenizas reposan en Suiza a pocos metros de la tumba de su amigo Charles Chaplin. La autopsia confirmó que su corazón estaba muy debilitado tras años de actividad frenética. Al morir dejó una herencia valorada en unos 15 millones de dólares de la época.