John Ritter

El hombre que se caía mejor que nadie

En 1977 un hombre con cara de no haber roto un plato se caía de un sofá y media América se reía a carcajadas. John Ritter no buscaba ser un galán de los que ocupan las portadas de las revistas de moda. Él prefería el golpe seco contra el suelo y el enredo absurdo que le permitía usar su cuerpo como si fuera un muelle.

John nació en una familia que ya sabía lo que era vivir bajo el foco de los focos. Su padre era Tex Ritter, una estrella de la música country que le enseñó pronto que este negocio no perdona a los que no tienen ritmo. Pero John no quería cantar baladas a caballo. Él quería que la gente se olvidara de sus problemas viendo cómo se le enganchaba la corbata en una trituradora de papel.

El papel de Jack Tripper en Apartamento para tres no fue un regalo del cielo. Tuvo que pelear contra otros cincuenta actores que buscaban ese hueco en la televisión de los setenta. La serie aguantó ocho temporadas en antena porque Ritter era capaz de sostener un gag visual durante tres minutos sin decir una sola palabra.

Y la apuesta funcionó.

Llegó a ganar un Emmy y un Globo de Oro por meterse en la piel de un cocinero que fingía ser gay para poder compartir piso con dos mujeres. Era una premisa arriesgada para la época. Pero su estilo físico era tan limpio que la censura no encontraba por dónde atacar sus movimientos en el plató.

El peso de un personaje eterno

Salir de un éxito tan masivo suele ser una trampa mortal para cualquier actor de comedia. En 1984 la serie terminó y Ritter se encontró con que los directores de casting solo veían en él al chico torpe del apartamento compartido. Intentó probar suerte con el drama en la película Sling Blade durante el año 1996. Allí demostró que bajo las muecas había un registro seco y contenido que nadie se había molestado en explotar antes.

No todo era hacer reír.

Pero el gran público le pedía otra cosa. Así que aceptó protagonizar Este chico es un demonio en 1990. La crítica destrozó la película con una saña casi personal. Pero la taquilla dijo lo contrario porque recaudó más de 72 millones de dólares solo en los cines de Estados Unidos.

Ritter entendió entonces que su lugar estaba en el salón de las casas de la clase media americana. Pasó buena parte de la década de los noventa saltando de una serie a otra y prestando su voz a personajes de animación. En el año 2000 empezó a doblar a Clifford, el gran perro rojo, un trabajo que le permitió conectar con una generación que ni siquiera había nacido cuando él ya era millonario.

El colapso en el set de rodaje

En 2002 regresó a la televisión con 8 reglas para salir con mi hija adolescente. El formato de comedia de situación era el de siempre pero su energía parecía renovada. El 11 de septiembre de 2003 mientras ensayaba una escena para la segunda temporada empezó a sentir un dolor agudo en el pecho. Sus compañeros pensaron que era un ataque al corazón común por el esfuerzo del rodaje.

Los médicos fallaron en el diagnóstico inicial. No era un infarto sino una disección aórtica que lo mató esa misma noche en el hospital de Burbank. Tenía 54 años y dejó una producción a medias que tuvo que improvisar un funeral ficticio para su personaje en el episodio cuatro de esa temporada.

El impacto fue tan real que la producción se detuvo durante semanas.

La autopsia confirmó que se trataba de un defecto congénito que nadie había detectado en sus revisiones previas. La serie continuó sin él durante dos temporadas más pero las cifras de audiencia cayeron a la mitad en menos de un año. El contrato de producción se cerró definitivamente en mayo de 2005.