Kim Novak

La invención de una mirada gélida

Harry Cohn no quería otra Marilyn en los carteles de la Columbia Pictures. El magnate buscaba una réplica que no diera problemas, una presencia física que llenara la pantalla sin las complicaciones psicológicas de la competencia. Pero Marilyn Pauline Novak tenía sus propias ideas sobre lo que significaba ser una empleada del sistema de estudios.

La resistencia empezó por el nombre.

Ella peleó por mantener su apellido checo frente a las presiones de los publicistas que querían borrar cualquier rastro de identidad real. Al final aceptó ser Kim, pero Novak se quedó en los créditos. Fue su primera victoria contra un jefe que solía tratar a las actrices como ganado de lujo.

En 1955 protagonizó Picnic y el público descubrió que bajo su frialdad aparente latía una vulnerabilidad que no se podía fabricar en un despacho. La escena del baile bajo los faroles se convirtió en el momento más rentable de la productora durante aquel año fiscal.

El laberinto de Hitchcock

Alfred Hitchcock no la eligió como primera opción para Vértigo en 1958. El director quería a Vera Miles, pero un embarazo de última hora le obligó a trabajar con la estrella de la Columbia. La relación entre ambos fue tensa desde el primer día de rodaje en San Francisco.

Novak odiaba el vestuario gris que el director le impuso para el personaje de Madeleine. Ella sentía que ese traje la asfixiaba y que no encajaba con su forma de moverse. Hitchcock, obsesionado con el control absoluto, se negó a cambiar un solo botón del diseño original.

Esa incomodidad real traspasó la pantalla. La rigidez de la actriz frente a la cámara se interpretó como el misterio de una mujer atrapada entre dos identidades. Pero lo que los críticos vieron como una interpretación magistral era, en realidad, una lucha de poder constante entre una mujer joven y un director autoritario.

Hollywood nunca perdonó su indiferencia.

A pesar del éxito de Me enamoré de una bruja en 1958, la industria empezó a verla como un elemento difícil de gestionar. Ella no jugaba a las fiestas de los estudios ni se prestaba a los romances fabricados por las revistas de chismes de la época.

La huida hacia los pinceles

En 1966 decidió que ya había tenido suficiente de las luces de los focos. Se mudó a Big Sur, en la costa de California, buscando una soledad que el cine le negaba. Muchos pensaron que era un retiro temporal para renegociar contratos, pero se equivocaban de pleno.

Y la apuesta funcionó.

Cambió los guiones por los lienzos y los caballos. Solo regresó de forma esporádica para proyectos muy específicos, como su participación en la serie Falcon Crest durante la temporada de 1986. Lo hizo por el dinero y por el placer de trabajar sin la presión de ser la protagonista absoluta.

Su aparición en la gala de los Oscar de 2014 generó comentarios crueles en la prensa sensacionalista sobre su aspecto físico. Lejos de esconderse, ella respondió con una carta abierta denunciando el acoso que sufren las mujeres en la industria por el simple hecho de envejecer.

En 2021 presentó el documental Kim Novak: The Golden Age donde repasó su trayectoria con una frialdad analítica envidiable. Vive en un rancho de Oregón desde mediados de los años setenta. El incendio que sufrió su propiedad en el año 2000 destruyó la totalidad de sus memorias inacabadas y gran parte de su colección de arte personal.