Sid Caesar

La dictadura del directo y los guionistas suicidas

Sid Caesar no pedía permiso para entrar en el salón de los estadounidenses. En 1950 la televisión era un mueble raro en blanco y negro y él la llenó de un ruido que nadie había escuchado antes. Sus sketches en Your Show of Shows duraban noventa minutos de puro directo sin red de seguridad.

Aquello era una carnicería creativa donde se trabajaba a destajo. En la sala de guionistas se sentaban tipos como Mel Brooks o Woody Allen bajo una presión asfixiante. Caesar controlaba el ritmo con una intensidad física que a veces rozaba lo violento y otras lo sublime.

Nadie gritaba como él.

Su capacidad para inventar idiomas inexistentes o parodiar la ópera italiana sin saber una palabra de italiano fascinó a millones de personas. Pero el éxito tenía un precio alto que se pagaba en los camerinos. El consumo de barbitúricos y alcohol empezó a nublar su juicio fuera de las cámaras mientras su fama crecía de forma absurda.

El programa recaudaba fortunas en publicidad porque la gente se quedaba en casa para verlo. No había grabaciones previas ni segundas tomas para corregir errores. Si algo salía mal el país entero lo veía en ese mismo instante y Caesar rara vez fallaba porque su cuerpo era una herramienta de precisión cómica.

Pero la televisión cambió de piel rápido. El formato de variedades empezó a oler a rancio para las nuevas audiencias que buscaban algo distinto. En 1954 el programa cerró y Caesar intentó repetir la fórmula sin el mismo impacto porque la industria ya le veía como un gigante de otra época.

Veinte años de oscuridad química siguieron a su reinado.

Durante gran parte de los sesenta y setenta Caesar vivió en una neblina de pastillas. Su memoria de aquellos años es un agujero negro que él mismo reconoció en sus memorias publicadas en 1982. Trabajaba poco y aceptaba papeles secundarios que no hacían justicia a su capacidad de improvisación.

El regreso del secundario de lujo

En 1978 el cine le dio una oportunidad de oro con el papel del entrenador Calhoun en la película Grease. Fue una aparición breve pero sirvió para que una generación nueva le pusiera cara al mito. No necesitaba ser el protagonista absoluto para robarse las escenas con un solo gesto de frustración deportiva.

Siguió apareciendo en televisión y cine de forma esporádica. En 1995 participó en un episodio de la serie Mad About You interpretando a un personaje que recordaba vagamente a sus años de gloria. Los premios llegaron cuando ya no los necesitaba para pagar las facturas de su residencia.

Fue el final de una era de cristal.

Sus últimas apariciones públicas fueron escasas y muy medidas por su entorno. En 2004 publicó un segundo libro de memorias titulado Caesar’s Hours donde analizaba su técnica y sus miedos más profundos. La industria le otorgó varios reconocimientos a toda su trayectoria antes de que su salud se deteriorara definitivamente por la edad.

Falleció en su casa de Beverly Hills el 12 de febrero de 2014 a los 91 años.