Milton Berle

El hombre que vendía televisores

Mendel Berlinger ganó un concurso de imitación de Charles Chaplin con solo cinco años. Era 1913 y el niño ya recorría los teatros de vodevil con una ambición que rozaba la insolencia. No buscaba la aprobación del público (buscaba su rendición absoluta) mediante un humor físico que no daba tregua al espectador.

Y lo consiguió pronto.

Milton Berle entendió antes que nadie que la televisión no era una extensión del cine sino un mueble que necesitaba un vendedor agresivo. En 1948 comenzó a presentar Texaco Star Theater y el impacto fue tan violento que las ventas de aparatos receptores se duplicaron en apenas un año. Los martes por la noche el país se detenía para ver a un tipo vestido de mujer o con una dentadura postiza haciendo equilibrismos con el ridículo.

Los propietarios de los cines se quejaban porque sus salas quedaban desiertas durante la emisión del programa. Pero a Berle solo le importaba el ritmo. Sus guiones eran una sucesión de gags ametrallados donde no cabía el silencio. Logró una cuota de pantalla del 80 por ciento en una época donde la oferta era escasa pero la exigencia técnica resultaba infernal.

Fue el primer fenómeno de masas de la pequeña pantalla.

Se ganó el apodo de «Tío Miltie» porque se colaba en los salones de todas las casas como un pariente ruidoso y algo pesado. Sin embargo en los pasillos de la industria su reputación era distinta. Le llamaban «El ladrón de chistes» porque tenía una libreta donde anotaba cada remate que escuchaba a otros cómicos para luego soltarlo él con mejor puntería.

La jaula de oro de la NBC

En 1951 firmó un contrato de treinta años con la cadena NBC que le garantizaba un sueldo anual de 200.000 dólares hiciera lo que hiciera. Parecía el negocio del siglo (pero terminó siendo un lastre creativo). El gusto del público cambió hacia comedias más sofisticadas y el estilo de Berle empezó a parecer un eco lejano de las carpas de feria.

Intentó saltar al cine con papeles que exigían algo más que muecas. En 1963 participó en la película El mundo está loco, loco, loco bajo la dirección de Stanley Kramer. Allí demostró que podía aguantar el plano frente a leyendas como Spencer Tracy sin necesidad de disfrazarse de camarera. Aunque el cine nunca le dio el trono que la televisión le había regalado durante una década.

La industria es cruel con los pioneros.

Durante los años setenta y ochenta se dedicó a recorrer programas de entrevistas y a realizar cameos en series de éxito. En 1984 apareció en el videoclip de la canción Round and Round de la banda de metal Ratt (una decisión que desconcertó a sus seguidores más veteranos). Seguía necesitando el foco aunque el escenario fuera un set de grabación de la MTV.

En 1991 rodó su última película titulada Driving Me Crazy donde interpretaba a un director de hotel. Ya no era el centro del universo mediático pero mantenía esa mirada afilada de quien sabe dónde está el remate de la frase. Porque Berle nunca dejó de ser un trabajador del chiste que medía el éxito por el volumen de los pulmones del público.

En 1998 participó en un episodio de la serie infantil Kenan & Kel demostrando que su energía no se había apagado a los noventa años. Murió en Los Ángeles el 27 de marzo de 2002 debido a un cáncer de colon que le habían diagnosticado meses antes. Su testamento profesional se resume en los 50 millones de espectadores que congregaba cada semana frente a una caja de madera y cristal.