Bert Lahr

El estruendo del vodevil

Bert Lahr tenía la cara de un boxeador cansado y la energía de un muelle a punto de saltar. En 1927 ya dominaba los escenarios de Broadway con un estilo que mezclaba el ruido, los gestos exagerados y una capacidad innata para el ridículo. No buscaba la sutileza porque el público de la época exigía golpes de efecto.

Su llegada al cine no fue un camino de rosas. Los productores de Hollywood no sabían qué hacer con aquel hombre de rasgos toscos que gritaba demasiado frente a la cámara. Pero en 1938 recibió la llamada que cambiaría su trayectoria para siempre.

Y aceptó el reto sin saber el precio físico que pagaría.

MGM buscaba a alguien que pudiera humanizar a una bestia cobarde. Lahr firmó un contrato para interpretar al León Cobarde en El mago de Oz y se encontró atrapado en una pesadilla técnica. El traje estaba fabricado con piel real de león y pesaba casi cuarenta kilos bajo los focos abrasadores del estudio.

El peso de la piel de león

El maquillaje de Lahr era una pieza de ingeniería primitiva que le impedía comer alimentos sólidos durante el rodaje. Pasaba las jornadas alimentándose a través de pajitas para no romper las prótesis de látex pegadas a su mandíbula. Porque el realismo en 1939 no entendía de comodidades para el actor.

A pesar del sufrimiento físico el actor logró inyectar una vulnerabilidad real al personaje. Sus improvisaciones y sus muletillas nerviosas convirtieron a un animal de cuento en un tipo profundamente humano. Pero el éxito comercial de la película en su reestreno posterior le encasilló de forma cruel.

El resto de su vida profesional fue una pelea constante contra esa sombra peluda.

Intentó volver al teatro para demostrar que había mucho más detrás de los rugidos. En 1956 aceptó el papel de Estragon en el estreno estadounidense de Esperando a Godot. Fue una apuesta arriesgada que desconcertó a los críticos que solo esperaban ver al payaso de la televisión.

El giro hacia lo absurdo

La obra de Samuel Beckett le permitió explorar el vacío y la desesperación que siempre habían habitado en sus ojos. Así que el público de Miami se encontró con un actor capaz de sostener el silencio con la misma fuerza con la que soltaba sus viejos chistes. Esta etapa le devolvió el respeto de la industria neoyorquina.

En los años sesenta se convirtió en un rostro habitual de la publicidad. Sus anuncios de patatas fritas Lay’s fueron un fenómeno de masas en la televisión norteamericana. Pero él seguía buscando ese último gran papel en la gran pantalla que borrara el rastro de la fantasía infantil.

Murió en 1967.

El final llegó de forma repentina durante el rodaje de The Night They Raided Minsky’s en la ciudad de Nueva York. Tenía 72 años y una hemorragia masiva detuvo su corazón antes de que pudiera completar sus escenas. La productora tuvo que utilizar dobles de cuerpo y montajes de archivo para terminar la película, que se estrenó finalmente en 1968. Su nombre quedó anclado a una cifra de recaudación histórica y a un disfraz de 40 kilos que hoy descansa en una vitrina de museo.