Lon Chaney Jr.

La sombra alargada de un padre asfixiante

Creighton Tull Chaney nació muerto en un lago helado de Oklahoma en 1906. Su padre lo sumergió en el agua para reanimarlo y aquel primer aliento marcó el inicio de una biografía escrita bajo la urgencia de sobrevivir. Durante años trabajó en una fábrica de calderas y montó tuberías porque Lon Chaney padre le prohibió entrar en el cine.

El viejo Lon no quería que su hijo sufriera la crueldad de una industria que lo había devorado. Pero el hambre y la Gran Depresión mandan más que los consejos paternos. Tras la muerte de su progenitor en 1930 empezó a aceptar papeles secundarios bajo su nombre real para evitar comparaciones imposibles.

Y el apellido acabó pesando más que el orgullo.

En 1935 cedió a las presiones de los estudios y aceptó anunciarse como Lon Chaney Jr. para capitalizar la nostalgia del público. Fue un movimiento comercial que le garantizó trabajo pero que le condenó a vivir en una comparativa constante de la que nunca logró escapar del todo.

El monstruo que no necesitaba maquillaje

Su gran oportunidad llegó fuera del cine de terror. En 1939 interpretó a Lennie Small en Of Mice and Men y demostró que tenía un registro dramático capaz de conmover sin necesidad de prótesis. Su interpretación del gigante con mente de niño recibió aplausos de la crítica que buscaba un sucesor digno para el trono del drama físico.

Pero Universal Pictures tenía otros planes para él. En 1941 rodó The Wolf Man y el éxito fue tan masivo que el estudio decidió que él sería el heredero oficial de su catálogo de pesadillas. Fue el único actor que interpretó a los cuatro grandes monstruos: el hombre lobo, el monstruo de Frankenstein, la momia y el conde Drácula.

El rodaje de The Wolf Man era una tortura física diaria. El maquillador Jack Pierce le aplicaba capas de pelo de yak que quemaba con una tenaza caliente cerca de su cara. Pasaba diez horas diarias en la silla de maquillaje y las broncas entre actor y técnico eran habituales en el set de rodaje.

Y la apuesta funcionó.

A diferencia de Bela Lugosi o Boris Karloff él aportaba una vulnerabilidad humana que hacía que el público sintiera lástima por la bestia. Lawrence Talbot no era un villano sino una víctima de su propio destino. Esa mezcla de fuerza bruta y ojos tristes se convirtió en su sello personal durante toda la década de los cuarenta.

El declive entre botellas y desiertos

El alcoholismo empezó a devorar sus facultades a medida que los papeles de calidad escaseaban. En la década de los cincuenta el cine de terror cambió los castillos góticos por los platillos volantes y Chaney se vio relegado a personajes secundarios en westerns de bajo presupuesto. Su físico se volvió tosco y su voz se quebró por el consumo excesivo de tabaco y bebida.

A pesar de sus problemas de salud nunca dejó de trabajar. En 1952 participó en High Noon con un papel breve pero solvente que recordaba al actor que pudo haber sido. Pero los estudios ya no confiaban en él para encabezar grandes producciones porque sus borracheras en el set eran un secreto a voces que encarecía los seguros de rodaje.

Sus últimos años fueron una sucesión de películas de serie B y apariciones en televisión que explotaban su vieja gloria. En 1963 rodó The Haunted Palace junto a Vincent Price bajo las órdenes de Roger Corman. Fue uno de sus últimos trabajos con un presupuesto digno antes de caer en producciones marginales que apenas se estrenaban en cines.

Murió en San Clemente en 1973 debido a un fallo cardíaco y complicaciones de un cáncer de garganta. No hubo funeral público ni tumba que visitar porque donó su cuerpo a la Facultad de Medicina de la Universidad del Sur de California para la investigación científica. Su última voluntad fue desaparecer sin dejar rastro físico en un cementerio.