John Carradine

La voz que retumbaba en los callejones de Hollywood

John Carradine medía casi un metro noventa y pesaba lo mismo que un suspiro. Tenía una cara angulosa que parecía esculpida con un hacha y una voz de barítono que le permitía recitar a Shakespeare en mitad de un vendaval. En 1930 llegó a Los Ángeles con las manos vacías y el nombre de Peter Richmond. Pero pronto entendió que su físico cadavérico era una mina de oro para los directores de casting que buscaban villanos o filósofos de taberna.

Su encuentro con John Ford cambió su suerte de forma radical. Entre 1936 y 1940 participó en algunas de las obras más importantes del cine estadounidense. En Stagecoach interpretó a Hatfield, aquel jugador sureño con aires de aristócrata que buscaba la redención en una diligencia. Aquel papel fijó su imagen en el imaginario colectivo como el hombre elegante que esconde un secreto turbio.

Rodó más de diez películas bajo las órdenes de Ford y nunca necesitó más de dos tomas para clavar sus frases. En 1940 dio vida al predicador Casy en The Grapes of Wrath. Fue su interpretación más contenida y humana. Y sin embargo el actor sentía que el cine era un arte menor comparado con el teatro clásico.

Vendió su talento al mejor postor para financiar sus sueños de grandeza.

La obsesión por las tablas y el refugio en la serie B

En 1943 fundó su propia compañía teatral para representar obras de Shakespeare. Aquello fue un desastre financiero absoluto. Gastó cada dólar que había ganado en los grandes estudios para alquilar teatros y pagar vestuarios de terciopelo. Así que empezó a aceptar cualquier guion que le pusieran sobre la mesa para pagar las deudas del escenario. No le importaba la calidad del texto si el cheque se cobraba el viernes.

En 1944 se puso la capa del Conde Drácula en House of Frankenstein. A diferencia de Bela Lugosi él aportó una elegancia fría y una presencia física mucho más imponente. Pero el prestigio de los años treinta se estaba evaporando entre colmillos de plástico y decorados de cartón piedra. Pero a Carradine le daba igual. Trabajaba por volumen y por necesidad.

La cantidad terminó devorando al prestigio.

Durante los años cincuenta y sesenta su nombre apareció en los créditos de decenas de películas de terror de bajo presupuesto. En 1956 participó en The Ten Commandments de Cecil B. DeMille interpretando a Aarón. Fue uno de sus últimos regresos a las superproducciones de primer nivel antes de hundirse definitivamente en el fango de la explotación. Llegó a acumular más de 350 créditos en su filmografía oficial.

El declive físico y el final en Italia

Sus manos sufrieron una artritis severa que las dejó deformadas durante sus últimas décadas de vida. Pero nunca dejó de viajar ni de aceptar papeles secundarios en cintas de dudosa calidad. En 1981 apareció en The Howling aportando su veteranía a una historia de hombres lobo. Seguía teniendo esa mirada profunda que inquietaba a los espectadores jóvenes que no conocían su pasado con John Ford.

Y el esfuerzo físico le pasó factura de la forma más cruda posible.

En 1982 prestó su voz al Gran Búho en la película de animación The Secret of NIMH. Su voz se mantenía intacta a pesar de que su cuerpo ya no le permitía moverse con la agilidad de antaño. En 1987 rodó The Tomb y Monster in the Closet demostrando que su ética de trabajo no conocía el descanso ni el sentido del ridículo. Murió en Milán el 27 de noviembre de 1988 tras subir los 328 escalones de la catedral de la ciudad italiana. Tenía 82 años y acababa de terminar el rodaje de una producción europea de bajo coste.