Desi Arnaz

De las cenizas de Santiago al ritmo de Cugat

Desiderio Alberto Arnaz y de Alberni III llegó a Miami con poco más que la ropa que llevaba puesta y un par de caballos de raza que su familia logró salvar de la revolución cubana en 1933. No era el perfil típico de un refugiado. Su padre había sido el alcalde de Santiago de Cuba pero la caída del régimen de Machado lo cambió todo de la noche a la mañana.

Limpió jaulas de canarios y trabajó en una fábrica de baldosas antes de que su talento para la guitarra y el canto lo sacara del barro. En 1937 Xavier Cugat lo fichó para su orquesta y poco después Desi montó su propia banda en Miami. Fue allí donde introdujo la línea de conga en los clubes nocturnos estadounidenses.

Y la apuesta funcionó.

En 1939 consiguió un papel en el musical de Broadway Too Many Girls y esa producción fue el puente directo hacia Hollywood. Allí conoció a una actriz pelirroja con una energía arrolladora llamada Lucille Ball. Se casaron apenas seis meses después de verse por primera vez en un rodaje. Nadie en la industria apostaba por un matrimonio que pasaba más tiempo discutiendo que celebrando.

El hombre que inventó las repeticiones

En 1950 los ejecutivos de la CBS estaban convencidos de que el público estadounidense no aceptaría a un cubano con acento fuerte como marido de la chica de oro de la comedia. Pero Lucille Ball se plantó. Ella quería a su marido real en la pantalla y para convencer a los peces gordos montaron un número de vodevil que recorrió medio país. El éxito de la gira obligó a la cadena a dar luz verde a I Love Lucy.

Desi no era solo el marido gracioso que tocaba la conga. Él entendió antes que nadie que el futuro de la televisión no estaba en las emisiones en directo desde Nueva York que se perdían para siempre. Exigió rodar la serie en película de 35mm y utilizar un sistema de tres cámaras con público en el estudio. Fue una decisión técnica que cambió las reglas del juego financiero para siempre.

Gracias a esa cabezonería nacieron las repeticiones.

Al grabar en cine la calidad era lo suficientemente buena como para volver a emitir los episodios años después. Desi y Lucy aceptaron un sueldo menor a cambio de mantener la propiedad total de los negativos de la serie. En 1951 fundaron Desilu Productions y se convirtieron en los dueños de su propio destino sin depender de los caprichos de los patrocinadores de tabaco o jabón.

El negocio detrás del desamor

Bajo su mando Desilu dejó de ser una pequeña empresa familiar para convertirse en un gigante que alquilaba estudios a otras producciones. En 1957 compraron los antiguos estudios RKO y Desi supervisaba cada detalle desde los presupuestos hasta la edición final. Pero el ritmo de trabajo y sus problemas personales con el alcohol y las infidelidades dinamitaron el matrimonio.

Se divorciaron en 1960 justo después de rodar el último episodio de The Lucy-Desi Comedy Hour. A pesar de la ruptura mantuvieron una relación profesional y personal extrañamente cercana durante décadas. Desi siguió produciendo programas como The Untouchables y demostró que tenía un olfato especial para detectar qué historias enganchaban a la audiencia masculina de la época.

Era un negociador implacable.

En 1962 Desi Arnaz vendió su participación en Desilu Productions a Lucille Ball por 2,5 millones de dólares y se retiró parcialmente de la primera línea de fuego para pasar más tiempo en su rancho de California. Su última producción para televisión fue la comedia The Mothers-in-Law que se emitió entre 1967 y 1969. Murió de cáncer de pulmón en diciembre de 1986 en su casa de Del Mar.