Edward G. Robinson

El gánster que prefería los museos

Emanuel Goldenberg medía poco más de un metro sesenta y tenía una cara que solo un director de casting de cine negro podría amar. No encajaba en el molde de galán de los años treinta. Pero bajo esa apariencia de bulldog se escondía un políglota culto que coleccionaba arte impresionista y hablaba siete idiomas con fluidez.

En 1931 protagoniza Little Caesar y el cine criminal cambia para siempre. Su interpretación de Rico Bandello no buscaba la empatía del público sino retratar la ambición ciega de un tipo que muere preguntándose por qué le sucede eso a él. Aquel papel lo encadenó a la imagen de tipo duro durante décadas.

La industria lo encasilló en roles de matón aunque él detestaba las armas en la vida real. Durante los rodajes solía cerrar los ojos cada vez que tenía que disparar una pistola. Los técnicos de efectos especiales tenían que ingeniárselas para que los parpadeos no arruinaran las tomas de acción.

El físico no acompañaba a los cánones de la época.

Pero su inteligencia interpretativa le permitió saltar del despacho del jefe de la mafia a la oficina de seguros de Double Indemnity en 1944. Billy Wilder sabía que Robinson era el único capaz de dar réplica a Fred MacMurray sin levantar la voz. Su Barton Keyes es un ejercicio de precisión narrativa que sostiene toda la trama de la película.

La mancha roja y el exilio interno

Llegaron los años cincuenta y con ellos la histeria del Comité de Actividades Antiestadounidenses. Robinson era un liberal convencido que había donado dinero a causas que de pronto resultaban sospechosas para el gobierno. Su nombre terminó en las listas grises y los grandes estudios dejaron de llamarlo para papeles protagonistas.

Tuvo que aceptar trabajos en producciones menores y viajar a Europa para seguir trabajando. Fue una época de humillación profesional donde incluso tuvo que vender gran parte de su valiosa colección de arte para pagar abogados y deudas. El hombre que había sido el rey de la taquilla se vio forzado a mendigar minutos en pantalla.

El cine le dio la espalda durante años.

Cecil B. DeMille fue quien lo rescató del olvido en 1956. El director lo contrató para interpretar a Datán en The Ten Commandments a pesar de las presiones políticas. DeMille no compartía su ideología pero sabía que nadie en Hollywood tenía una voz tan autoritaria y capaz de llenar el desierto de Egipto.

Y la apuesta funcionó.

A partir de ahí su carrera entró en una fase de madurez donde los papeles secundarios le daban más prestigio que sus antiguos roles de protagonista. En 1965 participó en The Cincinnati Kid junto a Steve McQueen. Allí demostró que la vieja guardia todavía podía dar lecciones de contención frente a las nuevas estrellas del método.

El testamento de un hombre cansado

En 1973 rodó su última película titulada Soylent Green. Sabía perfectamente que el cáncer de vejiga que padecía estaba en fase terminal y que no llegaría a ver el montaje final. Hay una escena donde su personaje decide morir mientras escucha música y ve imágenes de una naturaleza que ya no existe.

Charlton Heston lloraba de verdad en esa secuencia porque era consciente de que su compañero se estaba despidiendo de la vida frente a las cámaras. Robinson mantuvo su profesionalidad hasta el último segundo de rodaje sin quejarse del dolor físico que sufría. Murió doce días después de terminar sus escenas en el set.

La industria reaccionó tarde.

La Academia de Hollywood le otorgó un Óscar honorífico en 1973 por toda su trayectoria profesional. El premio llegó apenas dos meses después de su fallecimiento y tuvo que ser recogido por su viuda en una ceremonia cargada de arrepentimiento colectivo. Edward G. Robinson participó en 101 largometrajes y nunca recibió una nominación competitiva mientras estuvo vivo.