Groucho Marx

El betún que devoró al actor

Julius Henry Marx no quería ser cómico. Su sueño era estudiar medicina pero la economía familiar y la insistencia de su madre Minnie lo empujaron a las tablas del vodevil antes de cumplir los quince años. En aquellos escenarios polvorientos nació el personaje que terminó por fagocitar al hombre.

Se pintaba el bigote con betún negro porque odiaba el pegamento de las prótesis de pelo. Aquella decisión técnica tan simple definió su imagen para siempre y le permitió entrar y salir de los hoteles sin que los fans lo reconocieran cuando se lavaba la cara.

Y entonces llegó el cine sonoro.

En 1929 los hermanos Marx rodaron Los cuatro cocos en Nueva York mientras por las noches seguían actuando en Broadway. El éxito fue tan abrumador que Hollywood entendió que el humor de metralleta verbal de Groucho era el futuro del negocio.

Pero el rodaje fue un suplicio técnico por el ruido que hacían sus improvisaciones constantes. Los ingenieros de sonido de la época se volvían locos intentando captar cada réplica mordaz que salía de su boca sin previo aviso.

La disciplina del caos controlado

Tras el fracaso comercial inicial de Sopa de ganso en 1933 el grupo estuvo a punto de desaparecer. La crítica de la época no entendió aquella sátira política tan agresiva y los estudios Paramount decidieron no renovarles el contrato.

Fue Irving Thalberg quien los rescató para la MGM con una condición estricta. Antes de rodar Una noche en la ópera en 1935 los hermanos tuvieron que probar cada chiste del guion en una gira teatral por ciudades pequeñas.

Thalberg cronometraba las carcajadas del público para saber exactamente dónde debían hacer las pausas en la película.

Gracias a ese método científico el ritmo de sus largometrajes alcanzó una precisión quirúrgica. Groucho interpretaba a tipos con nombres ridículos como Otis B. Driftwood o Hugo Z. Hackenbush que siempre vivían a costa de viudas millonarias.

La risa era un negocio serio.

A pesar de la imagen de anarquía que proyectaba en pantalla Groucho era un lector voraz y un escritor obsesivo. Mantenía correspondencia con figuras de la talla de T.S. Eliot y se esforzaba por ser reconocido como un intelectual más allá de sus andares de pato y su puro eterno.

Un micrófono para la jubilación de oro

Al terminar la Segunda Guerra Mundial su carrera en el cine empezó a languidecer. Sus hermanos querían retirarse y las fórmulas de las películas se sentían agotadas para el público de 1946.

En 1947 aceptó por pura necesidad económica presentar un programa de radio llamado Apueste su vida. El formato era sencillo pero permitía que Groucho hablara con gente corriente y desplegara su capacidad de improvisación sin las ataduras de un guion de cine.

Aquel programa saltó a la televisión en 1950 y se mantuvo en antena durante once años.

Fue en esa etapa cuando el público descubrió que el tipo sin el bigote pintado era igual de rápido y ácido que el personaje de las películas. Ganó un premio Emmy en 1954 y se convirtió en una de las figuras mejor pagadas del medio televisivo estadounidense.

Pero los últimos años de su vida estuvieron marcados por batallas legales y una salud mental que se deterioraba rápidamente.

En 1974 la Academia le entregó un Oscar honorífico por toda su trayectoria. Apareció en el escenario visiblemente frágil y con una boina francesa para ocultar su calvicie pero mantuvo el tipo ante una industria que ya lo consideraba una pieza de museo.

Murió el 19 de agosto de 1977 en un hospital de Los Ángeles a causa de una neumonía.

Su fallecimiento apenas ocupó espacio en las portadas de los periódicos porque tres días antes había muerto Elvis Presley. Su certificado de defunción detalla que sus restos fueron incinerados y depositados en el Eden Memorial Park de California.