Harpo Marx

El silencio más ruidoso de Broadway

Adolph Marx se cambió el nombre a Arthur porque el original sonaba demasiado alemán en plena Gran Guerra. No fue una decisión artística sino de supervivencia social. Antes de ser el mudo más famoso del cine recorrió los teatros de mala muerte de Estados Unidos con sus hermanos en circuitos de vodevil que destrozaban los nervios de cualquiera.

Aquello era una carnicería cómica.

Aprendió a tocar el arpa de forma autodidacta y apoyándola en el hombro equivocado. Nadie le explicó que la técnica era errónea así que desarrolló un estilo único que fascinaba a los músicos de conservatorio. En Los cuatro cocos de 1929 ya dejó claro que su personaje no necesitaba gramática para comerse la pantalla.

El personaje de Harpo nació por accidente cuando un crítico escribió que el actor era mucho mejor cuando no abría la boca. Aceptó el reto y se plantó una peluca de lana naranja que en las películas en blanco y negro parecía rubia. Pero lo que definía su presencia era ese abrigo lleno de bolsillos imposibles de donde sacaba tazas de café ardiendo o perros vivos.

La anarquía frente al orden de la Metro

En 1933 rodaron Sopa de ganso y el resultado fue un desastre financiero que casi termina con su carrera. La Paramount les dio la espalda porque el público de la Gran Depresión no entendía ese humor tan destructivo y cínico. Fue entonces cuando Irving Thalberg los fichó para la Metro-Goldwyn-Mayer con la intención de domesticar a las fieras.

Y la apuesta funcionó.

Thalberg les impuso tramas románticas secundarias y números musicales obligatorios para que las señoras no se asustaran en el cine. En 1935 estrenaron Una noche en la ópera y Harpo demostró que podía ser tierno sin perder la capacidad de morder a un villano. Pero la realidad es que el rodaje fue un caos de improvisación donde los guionistas sudaban tinta para seguirle el ritmo.

Durante las giras previas a los rodajes probaban los chistes ante público real para descartar lo que no provocaba carcajadas. Harpo anotaba cada reacción en una libreta pequeña que guardaba celosamente. Porque detrás de las muecas y los bocinazos había un estratega del ritmo que no dejaba nada al azar.

El refugio de Palm Springs y el adiós

En 1936 se casó con la actriz Susan Fleming y decidió que su vida privada no tendría nada que ver con el espectáculo. Adoptaron cuatro hijos y se instalaron en una casa donde el silencio era la norma. Fuera del set Arthur era un hombre tranquilo que prefería el golf y la pintura a las fiestas de Hollywood que tanto frecuentaba su hermano Groucho.

Publicó sus memorias tituladas Harpo habla en 1961. En el libro confesó que su mudez en el escenario era una liberación de la verborrea constante de su familia. En 1962 grabó un episodio de The Red Skelton Hour donde realizó su último sketch físico de larga duración.

Fue su última vez frente a una cámara profesional.

Murió el 28 de septiembre de 1964 tras una operación de corazón en el hospital Mount Sinai de Los Ángeles. Tenía setenta y cinco años y acababa de celebrar su aniversario de bodas. Sus cenizas fueron esparcidas en el hoyo siete de su club de golf favorito en California.