J.D. Cannon

El rostro de la autoridad cansada

John Donovan Cannon nació en Idaho en 1922 pero su verdadera cuna fue el asfalto de Nueva York. Entró en el Actors Studio cuando la técnica de Stanislavski todavía era un experimento peligroso para muchos productores de Broadway. Allí compartió aire con tipos que cambiarían el cine para siempre.

A diferencia de sus compañeros de pupitre no buscaba el papel del galán atormentado. Cannon entendió pronto que su físico funcionaba mejor como el contrapunto serio de la estrella de turno. Tenía esa mirada de quien ya ha visto todo y no espera nada bueno de la humanidad.

Vivió pegado a una expresión de severidad absoluta.

En 1970 le llegó el papel que le daría de comer durante casi una década. Interpretar al jefe Peter B. Clifford en McCloud suponía estar constantemente enfadado con un sheriff de Nuevo México en mitad de Manhattan. La serie funcionaba porque Cannon sabía cómo ser el muro contra el que chocaba el carisma de Dennis Weaver.

Pero reducir su carrera a un despacho de policía sería un error de bulto. El actor ya traía el oficio aprendido de las tablas y de apariciones fugaces en The Fugitive o The Untouchables. Y siempre con esa contención que solo los grandes secundarios se permiten.

Nunca necesitó gritar para que el espectador supiera quién mandaba en la escena.

De la cadena de presos al espacio

En 1967 participó en una de las películas más importantes de la década. En Cool Hand Luke encarnó a Society Red y demostró que podía sobrevivir a un duelo interpretativo con Paul Newman. En aquel rodaje Cannon aportó la cuota de realismo sucio necesaria para que la prisión pareciera un lugar asfixiante.

Y lo hizo sin despeinarse.

Porque Cannon era un actor de método que no lo parecía. Trabajó en el episodio piloto de Star Trek titulado The Menagerie en 1966 y años después se metió en la piel de un investigador en Cotton Comes to Harlem. Saltaba de la ciencia ficción al cine de explotación con una naturalidad pasmosa.

Así que los directores de casting lo tenían siempre en la agenda para esos papeles de hombres de leyes con aristas. En 1971 rodó Lawman bajo las órdenes de Michael Winner. Allí compartió pantalla con Burt Lancaster y Robert Ryan sin bajar nunca el nivel de intensidad.

Cobraba por su capacidad de parecer peligroso bajo una gabardina.

Incluso cuando el cine de grandes estudios empezó a cambiar en los años ochenta él mantuvo su estatus. En 1980 formó parte del reparto de Raise the Titanic y siguió encadenando trabajos en televisión. No le importaba el tamaño del proyecto siempre que el personaje tuviera un mínimo de dignidad profesional.

Su última aparición acreditada ocurrió en un episodio de Law & Order emitido en 1991. En esa intervención interpretó a un personaje llamado Jerome Kamen y cerró un ciclo de décadas interpretando a tipos que conocían bien los entresijos del sistema judicial estadounidense. Se retiró del ruido de los rodajes para vivir en la tranquilidad de Hudson.

Murió el 20 de mayo de 2005 a los 83 años de edad por causas naturales.