Jackie Gleason

Un sótano en Brooklyn y el hambre

Jackie Gleason nunca necesitó leer una partitura para vender cinco millones de discos ni estudiar en el Actors Studio para intimidar a Paul Newman. En 1916 el mundo recibió a John Herbert Gleason bajo un frío intenso en un sótano de Nueva York. Su padre se marchó de casa cuando él tenía nueve años y su madre murió antes de que el chico cumpliera los veinte. Aquella soledad absoluta lo empujó a los escenarios de los clubes nocturnos donde aprendió a manejar a las audiencias más hostiles a base de chistes rápidos y una presencia física imponente.

Gleason era una anomalía en el sistema de estudios.

En esos años de formación pulió un estilo directo que mezclaba la comedia física con una tristeza latente que siempre asomaba en sus ojos y que definía su relación con el público. Orson Welles lo bautizó como The Great One por su capacidad para dominar cualquier habitación en la que entrara. Pero detrás de la fachada de tipo duro y juerguista se escondía un perfeccionista obsesivo que controlaba cada detalle de sus producciones. No buscaba la aprobación de la crítica sino el impacto directo en el espectador que pagaba su entrada o encendía la televisión.

El milagro de los treinta y nueve episodios

En 1955 Gleason ya era el dueño absoluto de la televisión estadounidense gracias a un contrato que le pagaba 65.000 dólares por semana. Fue entonces cuando decidió apostar por un formato de comedia de situación que reflejara la vida real de la clase trabajadora. Así nació The Honeymooners (1955) donde interpretaba a Ralph Kramden, un conductor de autobús frustrado que siempre buscaba un plan para hacerse rico. Solo se grabaron treinta y nueve episodios de la serie original pero su influencia se extendió durante décadas por todo el mundo.

Y la apuesta funcionó.

Gleason no permitía ensayos largos en sus programas. Porque creía que la espontaneidad era el alma del humor y que repetir las bromas las mataba antes de llegar al público. Sus compañeros de reparto a menudo tenían que improvisar sobre la marcha cuando Jackie cambiaba las frases en pleno directo. Esta forma de trabajar generaba una tensión eléctrica en la pantalla que el público adoraba. Pero el actor no se conformó con la televisión y buscó el respeto del cine comercial con papeles que exigían una contención dramática que pocos creían que tuviera.

Billar, coches de policía y el final en Florida

En 1961 aceptó el papel de Minnesota Fats en la película The Hustler. Gleason apenas hablaba en sus escenas pero su manejo del taco de billar y su mirada gélida frente a Paul Newman le valieron una nominación al Oscar. Fue el momento en que la industria entendió que aquel cómico ruidoso de Brooklyn podía ser el actor más elegante del mundo si se lo proponía. Durante los años setenta recuperó su popularidad masiva interpretando al sheriff Buford T. Justice en Smokey and the Bandit (1977) junto a Burt Reynolds.

Su capacidad para devorar escenas era casi insultante para sus compañeros.

Fuera de las cámaras Gleason dedicó gran parte de su tiempo a la música y a la investigación de fenómenos paranormales. Produjo más de sesenta álbumes de música ambiental que se vendieron por millones a pesar de que él no sabía escribir una sola nota musical. En 1986 rodó su última película titulada Nothing in Common junto a un joven Tom Hanks. Murió el 24 de junio de 1987 en su casa de Florida por un cáncer de colon y una trombosis cerebral a los 71 años de edad.