Rex Harrison

La tiranía del perfeccionismo

Rex Harrison nació en Huyton en 1908 y nunca pisó una escuela de interpretación profesional. Su verdadera formación fue el escenario puro de los teatros de provincias en Inglaterra donde aprendió que la comedia es una cuestión de ritmo y no de chistes. Allí forjó un estilo que mezclaba la arrogancia con una elegancia natural que resultaba casi insultante para sus colegas.

El público británico tardó poco en comprar su estilo.

En 1936 dio el salto definitivo a Londres con la obra French Without Tears. Fue el momento exacto en el que la crítica entendió que Harrison tenía un don especial para el sarcasmo. Pero esa misma seguridad en sí mismo se transformaba en un carácter insufrible cuando las cámaras empezaban a rodar. Exigía que cada luz y cada movimiento en el set estuviera a su servicio personal.

Durante la producción de Cleopatra en 1963 su salario alcanzó los 250.000 dólares. Mientras Elizabeth Taylor y Richard Burton acaparaban las portadas con sus escándalos amorosos él se limitó a dar una lección de sobriedad interpretando a Julio César. Aquella interpretación le valió su primera nominación al Oscar aunque Harrison siempre despreció el sistema de premios de Hollywood.

El hombre que hablaba las canciones

En 1956 aceptó el papel de Henry Higgins en el musical My Fair Lady para Broadway. El problema principal era que no sabía cantar ni una sola nota afinada. Así que decidió inventar una técnica de recitado rítmico que cambió las reglas del género para siempre. Y la apuesta funcionó porque nadie podía imaginar a otro actor en ese papel de profesor misógino y brillante.

Seis de sus siete esposas tuvieron que convivir con un hombre que oscilaba entre la lucidez absoluta y el desprecio hacia quienes le rodeaban.

La versión cinematográfica de 1964 lo elevó al estatus de leyenda definitiva.

Ganó el Oscar al mejor actor y demostró que se podía protagonizar un musical de presupuesto millonario sin tener voz de barítono. Pero el éxito masivo tuvo un precio alto. Harrison quedó atrapado en la imagen de caballero inglés sofisticado y le costó horrores encontrar papeles que no fueran una copia de Higgins. Porque la industria solo quería verle con traje de tres piezas y soltando frases mordaces.

El declive y el refugio en las tablas

Tras el fracaso comercial de Doctor Dolittle en 1967 su peso en el cine empezó a caer de forma estrepitosa. Los grandes estudios ya no estaban dispuestos a financiar sus caprichos ni a soportar sus desplantes constantes en el rodaje. Así que decidió volver a sus raíces y se refugió en los teatros de Londres y Nueva York donde todavía se le respetaba como a un aristócrata de la escena.

En 1989 protagonizó una reposición de The Circle de Somerset Maugham a pesar de que su salud estaba ya muy deteriorada. Se negaba a abandonar el escenario porque el teatro era el único lugar donde sentía que todavía mantenía el control. Su última función tuvo lugar apenas tres semanas antes de su muerte definitiva.

Falleció en su casa de Nueva York en junio de 1990 debido a un cáncer de páncreas.

Su testamento especificó de forma tajante que no quería ningún tipo de funeral público. Las cenizas del actor fueron esparcidas poco después en la localidad italiana de Portofino.