Robin Williams

El ruido blanco de la televisión

Robin Williams improvisaba a una velocidad que las cámaras de los setenta apenas podían registrar. En sus inicios en San Francisco no buscaba la risa amable. Buscaba la supervivencia eléctrica a través de monólogos que parecían ataques de pánico controlados.

Entró en Juilliard en 1973. Pero se marchó antes de terminar porque John Houseman le dijo que no tenía nada más que enseñarle. Era un bicho raro que mezclaba a Shakespeare con ruidos de dibujos animados y aquello desconcertaba a los puristas del método.

La serie Mork & Mindy fue su lanzamiento en 1978. Williams no seguía el guion. Los guionistas terminaron dejando espacios en blanco en las páginas de los libretos para que él rellenara los huecos con su verborrea. Aquel caos generó audiencias de 60 millones de espectadores en sus mejores semanas.

Y la apuesta funcionó.

Pero el éxito trajo consigo una adicción al alcohol y la cocaína que arrastró durante años. En 1982 la muerte de su amigo John Belushi le obligó a frenar en seco. Williams solía decir que la tragedia era simplemente comedia a la que no se le había dado suficiente tiempo para respirar.

La máscara del drama

En 1987 llegó Good Morning, Vietnam. Fue la primera vez que Hollywood entendió que su energía nerviosa podía canalizarse en algo más que chistes rápidos. Barry Levinson le dejó libertad total frente al micrófono de la radio y el resultado fue una nominación al Oscar.

Durante la década de los noventa encadenó proyectos que explotaban su lado más tierno y familiar. La señora Doubtfire recaudó 441 millones de dólares en 1993. Pero tras el maquillaje de anciana británica había un actor que empezaba a cansarse de ser siempre el payaso de la clase.

Ganó el Oscar por El indomable Will Hunting en 1998. Interpretó a Sean Maguire con una contención que nadie esperaba de un hombre que solía sudar litros de adrenalina en el escenario. Cobró 5 millones de dólares por ese papel, una cifra muy inferior a su caché habitual de 20 millones en aquel momento.

El silencio también era su herramienta.

En 2002 decidió romper su imagen de hombre bondadoso con Retratos de una obsesión y Insomnio. En esta última trabajó a las órdenes de Christopher Nolan. Williams interpretaba a un asesino calculador que no parpadeaba y aquello perturbó a un público que todavía esperaba verle bailar como en The Birdcage.

El fundido a negro técnico

Sus últimos años estuvieron marcados por proyectos irregulares y una salud que empezaba a fallar de forma invisible. En 2011 regresó a Broadway con la obra Bengal Tiger at the Baghdad Zoo. La crítica alabó su interpretación pero el desgaste físico era evidente tras las bambalinas.

Durante el rodaje de Noche en el museo: El secreto del faraón en 2014 ya sufría los efectos de la demencia con cuerpos de Lewy. Tenía problemas graves para recordar sus líneas de diálogo. Así que el equipo de producción tuvo que adaptar los horarios de grabación para ajustarse a sus momentos de mayor lucidez.

Porque el cerebro de Williams estaba colapsando mientras él intentaba mantener la fachada de genio infalible. Los médicos confirmaron más tarde que sufría una de las patologías neurodegenerativas más agudas documentadas en un paciente vivo hasta esa fecha.

Su última aparición en pantalla fue en la comedia Absolutamente todo en 2015 prestando su voz a un perro. La autopsia final reveló que no había rastro de drogas ni alcohol en su sistema en el momento de su muerte en agosto de 2014. El informe forense detalló que los depósitos de proteínas en sus neuronas habían destruido su capacidad de juicio y control motor.