Hans Conried

El hombre de la voz de terciopelo y ángulos imposibles

Hans Conried no necesitaba que el público le viera para dominar una escena. Tenía una fisonomía que recordaba a un dibujo animado incluso antes de que Disney lo reclutara para sus estudios. Era un tipo espigado, de rasgos afilados y una voz que vibraba con una autoridad casi aristocrática pero cargada de una ironía constante.

Nació en Baltimore en 1917. Su destino estaba en los micrófonos mucho antes de que las cámaras se fijaran en su silueta desgarbada. En 1930 se mudó a California y empezó a trabajar en la radio con una facilidad pasmosa para los acentos y las caracterizaciones vocales.

Era un actor de carácter en un mundo de rostros perfectos.

En 1939 debutó en el cine con papeles menores que apenas aprovechaban su potencial. Pero su capacidad para resultar pomposo y ridículo al mismo tiempo le abrió las puertas de las grandes producciones. No buscaba el protagonismo absoluto porque sabía que el poder del secundario reside en el robo sistemático de escenas.

Y la industria lo sabía.

La sombra alargada del Capitán Garfio

En 1953 llegó el proyecto que fijaría su registro para siempre en la memoria colectiva. Disney lo eligió para dar voz al Capitán Garfio en Peter Pan. No se limitó a leer líneas en un atril frente a un micrófono oscuro. Los animadores grabaron sus movimientos reales y sus gestos exagerados para dar vida al villano más histriónico de la casa.

Aquel trabajo exigía una precisión técnica absoluta. Tenía que sonar amenazador pero también patético cuando el cocodrilo aparecía en escena. En ese mismo largometraje dobló a George Darling. Fue una decisión consciente para mantener la tradición teatral de la obra original de J.M. Barrie donde el padre y el pirata son el mismo actor.

Pero su carrera no se detuvo en la animación. En 1953 participó en The 5,000 Fingers of Dr. T bajo las órdenes de Roy Rowland. Fue una película extraña y vanguardista escrita por el Dr. Seuss que fracasó estrepitosamente en la taquilla de la época. Hoy es una pieza de culto que los coleccionistas de rarezas guardan como oro en paño.

Aquel rodaje fue un caos de decorados surrealistas y coreografías imposibles.

El coleccionista que nunca dejó de trabajar

Fuera de los focos Conried era un hombre de una cultura vastísima. Detestaba la vacuidad de Hollywood y prefería pasar el tiempo rodeado de su inmensa colección de arte asiático y libros antiguos. En 1959 se unió al reparto de The Danny Thomas Show y su rostro se hizo habitual en los salones de medio Estados Unidos.

Durante la década de los sesenta y setenta saltó de serie en serie sin descanso. Apareció en I Love Lucy y prestó su voz a personajes como el malvado Snidely Whiplash en The Dudley Do-Right Show. Nunca despreció un trabajo por pequeño que fuera porque entendía el oficio como una disciplina de resistencia y oficio puro.

Así que siguió grabando hasta que el cuerpo le dijo basta. En 1982 sufrió un ataque al corazón fulminante en un hospital de Burbank. Tenía 64 años. Su muerte ocurrió apenas unos días después de terminar sus últimas grabaciones de voz. La inmensa colección de grabados japoneses que atesoró durante décadas terminó en una subasta pública meses después de su entierro.