Judy Garland

El contrato de las anfetaminas

Frances Ethel Gumm no eligió su nombre ni su horario de trabajo. A los dos años ya estaba sobre un escenario en Grand Rapids porque sus padres necesitaban que el negocio familiar funcionara. La Metro-Goldwyn-Mayer la compró cuando era una niña y le cambió la identidad para fabricar un producto rentable.

No hubo infancia.

Louis B. Mayer la llamaba su pequeña jorobada. Era bajita y no encajaba en el canon estético de las estrellas de la época. Pero su voz tenía una vibración que nadie más podía replicar en un estudio de grabación.

En 1939 rodó El mago de Oz tras el rechazo de Shirley Temple para el papel de Dorothy. El estudio le suministraba pastillas para despertarse y otras para dormir. Trabajaba dieciocho horas diarias bajo focos que emitían un calor insoportable.

Y el público se enamoró de una mentira técnica.

Su dieta consistía en sopa de pollo, café negro y ochenta cigarrillos diarios para mantener el peso que exigían los productores. En 1944 protagonizó Cita en San Luis y allí conoció a Vincente Minnelli. Él fue uno de los pocos que supo captar su belleza en pantalla pero el matrimonio no solucionó su dependencia a los fármacos.

Un divorcio de la realidad

Judy intentó ser una actriz dramática en El reloj bajo la dirección de su marido. Se casaron en 1945 y tuvieron a Liza pero la estabilidad era un concepto extraño en su casa. Los ataques de nervios y los retrasos constantes en los rodajes hicieron que la MGM rompiera su contrato en 1950.

Intentó quitarse la vida cortándose el cuello con un cristal roto en el baño. Sobrevivió y se refugió en los escenarios de Londres y Nueva York donde sus seguidores la trataban como a una mártir. Su gira por el Palladium de Londres en 1951 recaudó cifras que salvaron sus finanzas momentáneamente.

En 1954 regresó al cine con Ha nacido una estrella. Warner Bros invirtió una fortuna pero la película fue recortada por los exhibidores porque duraba casi tres horas. Perdió el Oscar frente a Grace Kelly y esa noche terminó su etapa como protagonista de grandes estudios.

El sistema la escupió cuando dejó de ser dócil.

Pasó los años siguientes saltando de un programa de televisión a otro. En 1961 dio un concierto en el Carnegie Hall que se grabó en directo. El disco ganó cinco premios Grammy y estuvo trece semanas en el número uno de las listas de ventas. Pero el dinero se esfumaba en manos de representantes y exmaridos.

La deuda final en Chelsea

Sus últimos años fueron una huida de los inspectores de Hacienda. En 1969 aceptó una serie de conciertos en el club Talk of the Town de Londres porque necesitaba liquidez de forma desesperada. Estaba extremadamente delgada y a veces olvidaba las letras de sus temas. El público le lanzaba pan y vasos de plástico cuando llegaba tarde a las actuaciones.

Se casó con Mickey Deans en marzo de ese mismo año. Fue su quinto matrimonio y el más breve de todos. El 22 de junio de 1969 su marido la encontró muerta en el baño de su casa alquilada en el barrio de Chelsea.

La autopsia confirmó una sobredosis accidental de barbitúricos. Tenía 47 años y debía cuatro millones de dólares al fisco estadounidense.