John Cassavetes

La hipoteca de una casa como guion cinematográfico

John Cassavetes hipotecó su casa en 1957 para terminar una película que nadie le había pedido. Se llamaba Shadows y nació de un taller de improvisación en Nueva York. No había guion escrito pero sí una urgencia física por capturar algo que el cine de estudio ignoraba por completo.

Cassavetes trabajaba como actor en televisión para pagar sus propios negativos. Ganaba dinero en series como Johnny Staccato y lo quemaba en alquileres de cámaras y latas de 16 milímetros. Porque su cine no buscaba la perfección técnica sino la verdad del accidente.

Y el accidente solía ser caro.

En 1959 estrenó la primera versión de Shadows y la crítica europea reaccionó con entusiasmo. Pero él no estaba satisfecho con el resultado. Volvió a rodar gran parte del metraje meses después porque sentía que la narrativa se había vuelto demasiado comercial y previsible.

El sistema contra el individuo

Hollywood intentó domesticarlo durante la primera mitad de los años sesenta. Rodó Too Late Blues en 1961 y A Child Is Waiting en 1963 para grandes estudios. Los montajes finales se los quitaron de las manos en la sala de edición. Fue entonces cuando decidió que nunca más permitiría que un productor tocara su material.

Se rodeó de un grupo de amigos que funcionaba como una comuna creativa. Gena Rowlands, Peter Falk y Ben Gazzara eran sus soldados. En 1968 lanzaron Faces tras pasar meses montando la película en el garaje de su propia casa.

La película costó unos 275.000 dólares.

Recibió tres nominaciones al Oscar a pesar de ser una producción totalmente marginal. El método se basaba en largas jornadas de ensayo donde los actores buscaban el límite del agotamiento emocional. Así lograba que la cámara dejara de ser un objeto para ser un testigo incómodo de la intimidad humana.

La mirada de Gena Rowlands

No se puede entender su obra sin el rostro de su mujer. En 1974 rodaron A Woman Under the Influence con dinero que sacaron de sus propios ahorros familiares. La distribución fue un desastre inicial porque los exhibidores no sabían qué hacer con un drama de dos horas y media sobre un colapso mental.

Pero la película recaudó más de 13 millones de dólares en su recorrido por los cines estadounidenses.

Cassavetes prefería el grano de la película y los desenfoques si eso significaba salvar una interpretación honesta. Odiaba la iluminación artificial que eliminaba las sombras naturales de los rostros. Por eso sus rodajes eran caóticos y se extendían durante meses sin un calendario fijo de producción.

En 1976 estrenó The Killing of a Chinese Bookie y la crítica la destrozó por su falta de estructura criminal clara. El público esperaba una película de gánsteres y se encontró con un estudio psicológico sobre la derrota. Él respondió reeditando la película dos años después y recortando casi treinta minutos de metraje.

El final en la ciudad de Los Ángeles

Sus últimos años estuvieron marcados por la cirrosis y la falta de financiación externa para sus proyectos personales. En 1984 dirigió Love Streams donde él mismo interpretaba a un escritor alcohólico junto a Rowlands. Ganó el Oso de Oro en Berlín pero para entonces su salud estaba ya muy deteriorada.

John Cassavetes murió el 3 de febrero de 1989 en Los Ángeles.

Dejó tras de sí un archivo de guiones inacabados y una deuda personal que Gena Rowlands gestionó durante años. Su última película como director fue Big Trouble en 1986, un proyecto de encargo que él mismo pidió que borraran de su filmografía oficial por las interferencias constantes del estudio durante el rodaje.