John Wayne

Marion Morrison perdió su beca de fútbol en la Universidad del Sur de California por culpa de un accidente haciendo surf. Tuvo que buscarse la vida en los almacenes de la Fox cargando muebles y atrezo. Allí conoció a John Ford. El director vio algo en aquel tipo de casi dos metros y manos grandes que caminaba como si el suelo le perteneciera.

Y así nació el personaje.

Raoul Walsh le dio su primera oportunidad real en The Big Trail (1930). Fue un desastre financiero. Aquel fracaso mandó a Wayne al purgatorio de las películas de serie B durante casi una década. Rodó decenas de cintas baratas donde aprendió a montar a caballo y a pelear frente a la cámara sin despeinarse.

En esos años de rodajes rápidos y presupuestos de miseria Wayne pulió su estilo. No intentaba ser un actor de método. Se limitaba a estar allí con una presencia física que llenaba la pantalla. Porque para él actuar consistía simplemente en reaccionar con naturalidad mientras mantenía el sombrero en su sitio.

La diligencia que cambió las reglas

John Ford esperó hasta 1939 para rescatarlo del olvido. En Stagecoach Wayne aparece por primera vez en primer plano deteniendo una diligencia con un rifle en la mano. Esa entrada es pura gramática cinematográfica. A partir de ese momento el actor dejó de ser un secundario para ser el centro de gravedad de cualquier encuadre.

Pero la relación con Ford era tóxica y dependiente. El director lo humillaba en el set para sacar de él una rabia que Wayne no sabía expresar de otra forma. En 1948 rodaron Red River bajo las órdenes de Howard Hawks. Ford vio la película y admitió que no sabía que el tipo podía actuar de verdad.

Wayne nunca fue a la Segunda Guerra Mundial. Ese hecho le persiguió siempre y alimentó un patriotismo que rozaba la exageración en sus años finales. Mientras otros actores como James Stewart volvían con medallas él se quedaba en Hollywood rodando propaganda. Quizá por eso sus mejores papeles son los de hombres atormentados.

La apuesta por la dureza funcionó.

Sombras bajo el sombrero de ala ancha

En 1956 interpretó a Ethan Edwards en The Searchers. Es un personaje racista y obsesivo que no encaja en la civilización que intenta proteger. La silueta de Wayne recortada en la puerta al final de la película resume toda su trayectoria. Representa al hombre que limpia el camino pero que no puede entrar en la casa.

A finales de los años sesenta su salud empezó a flaquear de forma evidente. En 1964 le extirparon un pulmón y varias costillas para frenar un cáncer. Volvió al trabajo casi de inmediato porque necesitaba el dinero y la atención del público. Rodaba con tanques de oxígeno escondidos detrás de los decorados para poder respirar entre toma y toma.

Ganó el Oscar en 1970 por True Grit haciendo de un Marshall borracho y tuerto. Fue un premio a la persistencia. El público lo quería porque era una constante en un mundo que cambiaba demasiado rápido para su gusto. Pero su cuerpo ya no aguantaba el ritmo de las producciones de gran presupuesto.

Su última película fue The Shootist en 1976. Interpretaba a un pistolero que se moría de cáncer mientras él mismo luchaba contra la enfermedad en la vida real. No hubo trucos de maquillaje. El dolor que se ve en pantalla era físico y tangible. Cobró 750.000 dólares por aquel trabajo final antes de retirarse definitivamente de los focos.

Murió en Los Ángeles el 11 de junio de 1979.

Su familia enterró sus restos en el cementerio de Pacific View Memorial Park en una tumba que permaneció sin marcar durante casi veinte años. En la lápida actual solo se lee una cita sobre el valor y la importancia de levantarse cada mañana. La parcela de tierra tiene vistas al Océano Pacífico.