Jonathan Harris

El hombre que se fabricó a sí mismo

Jonathan Daniel Charasuchin decidió que su nombre no encajaba con el destino que buscaba. Corría el año 1914 en un barrio pobre del Bronx y aquel hijo de inmigrantes rusos detestaba su origen. Se inventó una voz nueva. Practicó una dicción exagerada y casi británica que le sirvió para entrar en el teatro profesional de Nueva York.

Durante años trabajó en farmacias para pagarse las clases de interpretación. Pero Harris no quería ser un actor del montón. En 1942 debutó en Broadway con la obra Heart of a City y allí dejó claro que su estilo era la afectación pura. Nadie sospechaba que aquel caballero refinado venía de las calles más duras de la ciudad.

Nadie recordaba ya su origen en el Bronx.

En 1959 participó en la serie The Third Man junto a Michael Rennie. Aquello le dio las tablas necesarias para manejar el ritmo televisivo. Pero su gran oportunidad no llegó por su talento dramático sino por su capacidad para secuestrar el guion de una producción que nació con problemas.

El sabotaje del doctor Smith

En 1965 grabó el piloto de Lost in Space. Su personaje era el doctor Zachary Smith y estaba diseñado para ser un saboteador frío que debía morir en los primeros episodios. Harris se dio cuenta de que un villano plano no duraría mucho en antena. Así que decidió inyectarle una cobardía cómica y un catálogo de insultos aliterados dirigidos al robot de la serie.

Harris reescribía sus propios diálogos a escondidas de los productores. Pasaba horas buscando palabras raras en el diccionario para que su personaje sonara más pedante y ridículo. El público adoró aquel cambio de tono. El villano se transformó en el centro absoluto de la trama y el resto del reparto tuvo que aceptar que la serie ahora le pertenecía a él.

Harris no era un actor fácil.

Exigía que su nombre apareciera de forma especial en los créditos iniciales. Logró que pusieran Special Guest Star en cada episodio de las tres temporadas que duró la serie. Aquella maniobra técnica le garantizó un estatus superior al de los protagonistas juveniles y le permitió cobrar sueldos más altos durante el rodaje.

Pero el éxito tuvo un precio amargo. Tras la cancelación de la serie en 1968 ningún director quería contratarlo para papeles serios. Su imagen estaba demasiado pegada a las muecas del doctor Smith. El encasillamiento fue tan agresivo que pasó años sin pisar un plató de cine convencional.

El refugio de la animación

En 1977 intentó recuperar el contacto con el género fantástico en Space Academy. La industria lo recordaba pero solo para parodiarse a sí mismo. Así que decidió explotar su mejor herramienta. Su voz seguía siendo un instrumento único y los estudios de animación empezaron a llamarlo de forma constante.

Y la apuesta funcionó.

En 1998 prestó su voz a Manny en la película de Pixar A Bug’s Life. El personaje era una mantis religiosa que hacía trucos de magia y Harris lo interpretó con la misma pomposidad que usaba en los años sesenta. Fue un regreso triunfal al cine comercial que lo conectó con una generación que no conocía sus trabajos anteriores.

En 1999 trabajó de nuevo con Pixar en Toy Story 2 para dar vida al restaurador de juguetes Geri. Grabó sus frases en sesiones cortas porque su salud empezaba a flaquear. Aun así mantuvo la disciplina de hierro que aprendió en el teatro. No permitía que nadie le diera indicaciones sobre cómo enfatizar las sílabas.

El actor falleció en Los Ángeles el 3 de noviembre de 2002 por un coágulo de sangre en el corazón. Tenía 87 años y dejó un legado de más de 500 apariciones en televisión. Su muerte ocurrió tres días antes de que pudiera celebrar su cumpleaños número 88 en una fiesta privada con sus antiguos compañeros de reparto.